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Entrevista

Entrevista realizada por el periodista Gastéon Garcia,
para el catalogo de Bogota 39.

Origenes de Las bestias

Cortazar una vez escribid que ciertos cuentos aparecen como
una ‘masa informe’, una latencia o intuiciéon dolorosa donde
el autor tiene muy poco que hacer, tan sdlo servir de
instrumento, valerse de cierta ‘veterania’ para no falsear
Aquello que esta deseando ocurrir, al darle forma escrita.
Dice Cortdzar: “Escribir un cuento asi no da ningun trabajo,
absolutamente ninguno; todo ha transcurrido antes y ese
antes, que acontecié en un plano donde la sinfonia se agita
en la profundidad, para decirlo con Rimbaud, es el que ha
provocado la obsesion, el codgulo abominable que habia que
arrancarse a tirones de palabras”. Las bestias me permitid
una experiencia de esa calafia. Fue como un cuento que se
escribia solo. Demoré muy poco y corregi menos.

éComo definirias Literatura de la Antropofagia?

Yo no sé si tal cosa existe como para que sea definida.
¢Literatura de la antropofagia? Es simple: el autor debe
lograr que sus personajes se coman entre si, y acto seguido
que el lector se coma el libro.

éTe preocupa saber como hacer para llegar al lector?
éComo llegas al lector? Antes consideraba que si el lector
no estaba a la altura de la entelequia vy la parafernalia, era
su problema. Ahora pienso que no debe existir entelequia ni
parafernalia que no sea absolutamente necesaria. Busco el
tono, empiezo a respirar palabras, e intento un boca a boca
con el lector, pero sélo preocupandome de mis pulmones.

Para ti, épor qué crees que el humor y el policial se
llevan tan bien? Relato policial-humor, ées un género
donde las bromas calzan mejor? Fijate que no me habia
percatado, asi tan racionalmente, de esta alianza por con-
veniencia. Desde que Poe fabricé a Aunguste Dupin hemos
ido conociendo detectives graciosos: Holmes, Poirot, el Padre
Brown, Colombus... Una trama pseudopolicial o negra como la
de El proceso, de Kafka, también tiene mucho de broma. Mu-
chas veces, en Literatura, la desgracia da-gracia. (Ni qué decir
de las visceras y la sangre). Y mientras mas graciosa sea una
situacion atroz, mas retorcida y profundamente humana
llega a ser esa experiencia estética del lector con el texto.

éQué es el humor para ti? ¢A qué se parece el humor?
El humor es la sustancia viscosa que llena el recipiente,
impidiendo que en ese recipiente entren: el patetismo, el
kitsch, la solemnidad, el poder, el dogmatismo. Y esa misma
sustancia viscosa hace de catalizador para que surjan dentro
del mismo recipiente: la imaginacion, la critica, la felicidad,
la curiosidad, la busqueda, la libertad.

éQué escritores te hacen reir?

En primer lugar, Kafka: lo kafkiano es, entre otras cosas, esa
extrafia y brutal distancia que nos hace risibles las cosas mas
atroces. También Borges, por su burlona elegancia de sefior
que nacio viejo. Y Alfredo Bryce por su frescura desternillante.
Y el difunto Kurt Vonnegut, cuyo cadaver aun esta fresquito,
que sabia hacer reir con lo justo y lo sencillo. La lista seria
larga, y a veces negra.

éA quién reivindicas en literatura cubana?

A Savador Redonet Cook, que no escribié una gran obra, pero
si hizo una gran obra. Virgilio Pifiera necesita mas reivin-
dicaciones de las que le han goteado encima. Y el viejo poeta
Luis Marré, que vive alla en la Vibora y aun no recibe el Pre-
mio Nacional de Literatura. Hay otros grandes que no pre-
cisan reivindicacion. Y hay un tercer grupo que necesita ser
des-reinvindicado hasta el mas profundo y avanzado Alzeimer.

Pedro Juan... ¢Algo similar pasa en tu obra, hablar de
otras cosas para hablar del hambre? éQué opinas? éSa-
bes lo que es el hambre? El hambre es golosa: volverd una
y otra vez a mis paginas. Racionar el huevo y el pan es algo
irracional, como la guerra. Si yo fuera a escribir El Aleph, se
titularia Menu insular, y éste seria su comienzo: “La candente
mafana de marzo en que anunciaron oficialmente que iban a
racionar el pan y los huevos, después de un imperioso rumor
que no se rebajo un solo instante ni al sentimentalismo ni al
miedo, noté que las carteleras de las bodegas habian reno-

vado sus anuncios sustituyéndolos por un rotundo: ‘Pan y hue-
vos, cuando el Estado los asigne’. El hecho me dolié, pues
comprendi que el cesante campo socialista se apartaba de no-
sotros, y que ese cambio era el primero de una serie infinita”...

Cuando te compararon con Borges y Rulfo.... éno te dio
un poquito de vergiienza? No es exactamente la compara-
cion lo que me daria verglienza. Ante ella, mi ego se ensan-
cha, se vuelve mullido y amable, entonces, poco a poco, me
voy percatando de que he perdido el sentido del humor por
culpa de una comparacion asi. Eso es lo que me daria mucha
vergiienza: creérmelo de una manera literal y no literaria.
Quien afirmd aquello lo hacia de manera relativa y referen-
cial. Me dio una flor y no una pompa.

Se habla mucho de tu ritmo, ti qué opinas éCual es tu
ritmo? éCuando sentiste que estabas ante un tono que
podia ser el propio? A veces el escritor tiene suerte y da
con el ‘tono’ sin siquiera buscarlo. Este tono provoca que el
conjunto tenga un ritmo determinado, o sea, que las frases
obliguen a cierta velocidad de lectura sin la cual se perderia
lo que Poe denomind ‘unidad de impresién’. Obviamente no
todas las historias se mueven a alta velocidad, algunas
necesitan exactamente lo contrario. Mientras no tengo el
tono me cuesta creer y avanzar en la historia, pero cuando
aparece es como si me hubiera tragado una droga eufori-
zante. Ese impulso toboganico que sienten algunos lectores
leyendo mi ultima novela, yo lo sufri mientras estaba escri-
biéndola. Eso es el ritmo: una danza bienllevada entre dos, y
la letra es la musica.

La fisica, équé le aporté a tu literatura?

Yo fanfarroneo con que he estudiado Fisica, y aunque es
cierto que he estudiado durante unos afios, no soy fisico...,
bastante me cuesta conservar mi leve aspecto fisico. Todo lo
que uno estudia le aporta algo al oficio literario: yo soy
metddico, riguroso, casi cientifico gracias a aquella expe-
riencia. Por el mismo motivo sé que el calculo diferencial y
logaritmico son peores que el calculo en los rifiones.

éCuales son los riesgos y beneficios de criar un cerdo
en la bafiera? Eso depende de la persona. Uno de los
riesgos, por ejemplo, es que una amante, al verte en el bafio
en la mafiana no sepa cual de los dos es el cerdo. Créeme
que si vives solo y tienes un cerdo en tu bafiera terminaras
hablandole, y de ahi a hablarle a tus propias deposiciones no
hay mas que un paso (breve para ti y grande para la huma-
nidad). ¢Beneficios? Un buen dia lo matas y te lo comes, enton-
ces ya eres un canibal que se ha zampado a su colega de
carcel. Pero si te resbalas dentro de la bafiera y es el cerdo quien
mastica uno a uno tus huesos mientras te desangras len-
tamente, se estara haciendo eso que llaman justicia poética.

éQué cerdos crias ti en tu baiera? Soy escrupulosa-
mente pulcro con mi cuarto de bafo: podria decirse que me
crio @ mi mismo en mi bafera. Paso mucho tiempo en remojo:
leyendo, corrigiendo pruebas de edicién, estudiando el Tao Te
Ching, pensando en las musarafias. Dos, tres veces al dia. Si
esto me convierte en alguna espe cie de cerdo, que me ceben.

Generacion Bogota 39 éQué significa para ti pertenecer
a esta seleccion? éQué expectativas despierta? Hombre,
yo agradezco y celebro este tipo de iniciativas. Pero si
alguien por estar incluido en esa especie de ‘lista blanca’ con
nombre de pelicula, de verdad se considera mas importante
que otros no contemplados, alla él. Existen el Exito, la
Suerte y la Literatura, y casi nunca hacen buenos trios.
Vamos, que la Literatura me recuerda a un eterno optimista
incomprendido que se cuelga un cartel: “Me faltan dos para
un trio”. Si alguien quiere que exista una generacion Bogota
39, ¢para qué negarle ese gustito? Yo le doy mi voto, pero
ninguna generacion sirve para escribir mejor.

éQué crees que los une? Podria decirte que nos unen: a)
la busqueda de soluciones expresivas y caminos estéticos
segun una vision del mundo mas o menos compartida dada
la circunstancia generacional; b) un amor incondicional por la
literatura, las humanidades, y las cosas del espiritu en gene-
ral; pero prefiero, en frase de Borges, la opcion (c): no nos une
el amor sino el espanto, sera por eso que los quiero tanto.

éComo te enfrentas a tu propio futuro?
Haciendo el amor, y a veces la guerra.



