
Entrevista realizada por el periodista Gastón García, 
para el catálogo de Bogotá 39.

Orígenes de Las bestias
Cortázar una vez escribió que ciertos cuentos aparecen como 
una ‘masa informe’, una latencia o intuición dolorosa donde 
el autor tiene muy poco que hacer, tan sólo servir de 
instrumento, valerse de cierta ‘veteranía’ para no falsear 
Aquello que está deseando ocurrir, al darle forma escrita. 
Dice Cortázar: “Escribir un cuento así no da ningún trabajo, 
absolutamente ninguno; todo ha transcurrido antes y ese 
antes, que aconteció en un plano donde la sinfonía se agita 
en la profundidad, para decirlo con Rimbaud, es el que ha 
provocado la obsesión, el coágulo abominable que había que 
arrancarse a tirones de palabras”. Las bestias me permitió 
una experiencia de esa calaña. Fue como un cuento que se 
escribía solo. Demoré muy poco y corregí menos.

¿Cómo definirías Literatura de la Antropofagia?
Yo no sé si tal cosa existe como para que sea definida. 
¿Literatura de la antropofagia? Es simple: el autor debe 
lograr que sus personajes se coman entre sí, y acto seguido 
que el lector se coma el libro.

¿Te preocupa saber cómo hacer para llegar al lector? 
¿Cómo llegas al lector? Antes  consideraba que si el lector 
no estaba a la altura de la entelequia  y la parafernalia, era 
su problema. Ahora pienso que no debe existir entelequia ni 
parafernalia que no sea absolutamente necesaria. Busco el 
tono, empiezo a respirar palabras, e intento un boca a boca 
con el lector, pero sólo preocupándome de mis pulmones.

Para ti, ¿por qué crees que el humor y el policial se 
llevan tan bien? Relato policial-humor, ¿es un género 
donde las bromas calzan mejor? Fíjate que no me había 
percatado, así tan racionalmente, de esta alianza por con- 
veniencia. Desde que Poe fabricó a Aunguste Dupin hemos 
ido conociendo detectives graciosos: Holmes, Poirot, el Padre 
Brown, Colombus... Una trama pseudopolicial o negra como la 
de El proceso, de Kafka, también tiene mucho de broma. Mu- 
chas veces, en Literatura, la desgracia da-gracia. (Ni qué decir 
de las vísceras y la sangre). Y mientras más graciosa sea una 
situación atroz, más retorcida y profundamente humana 
llega a ser esa experiencia estética del lector con el texto.

¿Qué es el humor para ti? ¿A qué se parece el humor?
El humor es la sustancia viscosa que llena el recipiente, 
impidiendo que en ese recipiente entren: el patetismo, el 
kitsch, la solemnidad, el poder, el dogmatismo. Y esa misma 
sustancia viscosa hace de catalizador para que surjan dentro 
del mismo recipiente: la imaginación, la crítica, la felicidad, 
la curiosidad, la búsqueda, la libertad.

¿Qué escritores te hacen reír? 
En primer lugar, Kafka: lo kafkiano es, entre otras cosas, esa 
extraña y brutal distancia que nos hace risibles las cosas más 
atroces. También Borges, por su burlona elegancia de señor 
que nació viejo. Y Alfredo Bryce por su frescura desternillante. 
Y el difunto Kurt Vonnegut, cuyo cadáver aún está fresquito, 
que sabía hacer reír con lo justo y lo sencillo. La lista sería 
larga, y a veces negra.

¿A quién reivindicas en literatura cubana?
A Savador Redonet Cook, que no escribió una gran obra, pero 
sí hizo una gran obra. Virgilio Piñera necesita más reivin- 
dicaciones de las que le han goteado encima. Y el viejo poeta 
Luis Marré, que vive allá en la Víbora y aún no recibe el Pre- 
mio Nacional de Literatura. Hay otros grandes que no pre- 
cisan reivindicación. Y hay un tercer grupo que necesita ser 
des-reinvindicado hasta el más profundo y avanzado Alzeimer.

Pedro Juan... ¿Algo similar pasa en tu obra, hablar de 
otras cosas para hablar del hambre? ¿Qué opinas? ¿Sa- 
bes lo que es el hambre? El hambre es golosa: volverá una 
y otra vez a mis páginas. Racionar el huevo y el pan es algo 
irracional, como la guerra. Si yo fuera a escribir El Aleph, se 
titularía Menú insular, y éste sería su comienzo: “La candente 
mañana de marzo en que anunciaron oficialmente que iban a 
racionar el pan y los huevos, después de un imperioso rumor 
que no se rebajó un solo instante ni al sentimentalismo ni al 
miedo, noté que las carteleras de las bodegas habían reno- 
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vado sus anuncios sustituyéndolos por un rotundo: ‘Pan y hue- 
vos, cuando el Estado los asigne’. El hecho me dolió, pues 
comprendí que el cesante campo socialista se apartaba de no- 
sotros, y que ese cambio era el primero de una serie infinita”... 

Cuando te compararon con Borges y Rulfo.... ¿no te dio 
un poquito de vergüenza? No es exactamente la compara- 
ción lo que me daría vergüenza. Ante ella, mi ego se ensan- 
cha, se vuelve mullido y amable, entonces, poco a poco, me 
voy percatando de que he perdido el sentido del humor por 
culpa de una comparación así. Eso es lo que me daría mucha 
vergüenza: creérmelo de una manera literal y no literaria. 
Quien afirmó aquello lo hacía de manera relativa y  referen- 
cial. Me dio una flor y no una pompa. 

Se habla mucho de tu ritmo, tú qué opinas ¿Cuál es tu 
ritmo? ¿Cuándo sentiste que estabas ante un tono que 
podía ser el propio? A veces el escritor tiene suerte y da 
con el ‘tono’ sin siquiera buscarlo. Este tono provoca que el 
conjunto tenga un ritmo determinado, o sea, que las frases 
obliguen a cierta velocidad de lectura sin la cual se perdería 
lo que Poe denominó ‘unidad de impresión’. Obviamente no 
todas las historias se mueven a alta velocidad, algunas 
necesitan exactamente lo contrario. Mientras no tengo el 
tono me cuesta creer y avanzar en la historia, pero cuando 
aparece es como si me hubiera tragado una droga eufori- 
zante. Ese impulso tobogánico que sienten algunos lectores 
leyendo mi ultima novela, yo lo sufrí mientras estaba escri- 
biéndola. Eso es el ritmo: una danza bienllevada entre dos, y 
la letra es la música.

La física, ¿qué le aportó a tu literatura?
Yo fanfarroneo con que he estudiado Física, y aunque es 
cierto que he estudiado durante unos años, no soy físico..., 
bastante me cuesta conservar mi leve aspecto físico. Todo lo 
que uno estudia le aporta algo al oficio literario: yo soy 
metódico, riguroso, casi científico gracias a aquella expe- 
riencia. Por el mismo motivo sé que el cálculo diferencial y 
logarítmico son peores que el cálculo en los riñones.

¿Cuáles son los riesgos y beneficios de criar un cerdo 
en la bañera? Eso depende de la persona. Uno de los 
riesgos, por ejemplo, es que una amante, al verte en el baño 
en la mañana no sepa cuál de los dos es el cerdo. Créeme 
que si vives solo y tienes un cerdo en tu bañera terminarás 
hablándole, y de ahí a hablarle a tus propias deposiciones no 
hay más que un paso (breve para ti y grande para la huma- 
nidad). ¿Beneficios? Un buen día lo matas y te lo comes, enton- 
ces ya eres un caníbal que se ha zampado a su colega de 
cárcel. Pero si te resbalas dentro de la bañera y es el cerdo quien 
mastica uno a uno tus huesos mientras te desangras len- 
tamente, se estará haciendo eso que llaman justicia poética.

¿Qué cerdos crías tú en tu bañera? Soy escrupulosa- 
mente pulcro con mi cuarto de baño: podría decirse que me 
crío a mí mismo en mi bañera. Paso mucho tiempo en remojo: 
leyendo, corrigiendo pruebas de edición, estudiando el Tao Te 
Ching, pensando en las musarañas. Dos, tres veces al día. Si 
esto me convierte en alguna espe cie de cerdo, que me ceben.

Generación Bogotá 39 ¿Qué significa para ti pertenecer 
a esta selección? ¿Qué expectativas despierta? Hombre, 
yo agradezco y celebro este tipo de iniciativas. Pero si 
alguien por estar incluido en esa especie de ‘lista blanca’ con 
nombre de película, de verdad se considera más importante 
que otros no contemplados, allá él. Existen el Éxito, la 
Suerte y la Literatura, y casi nunca hacen buenos tríos. 
Vamos, que la Literatura me recuerda a un eterno optimista 
incomprendido que se cuelga un cartel: “Me faltan dos para 
un trío”. Si alguien quiere que exista una generación Bogotá 
39, ¿para qué negarle ese gustito? Yo le doy mi voto, pero 
ninguna generación sirve para escribir mejor.

¿Qué crees que los une? Podría decirte que nos unen: a) 
la búsqueda de soluciones expresivas y caminos estéticos 
según una visión del mundo más o menos compartida dada 
la circunstancia generacional; b) un amor incondicional por la 
literatura, las humanidades, y las cosas del espíritu en gene- 
ral; pero prefiero, en frase de Borges, la opción (c): no nos une 
el amor sino el espanto, será por eso que los quiero tanto.

¿Cómo te enfrentas a tu propio futuro?
Haciendo el amor, y a veces la guerra.
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