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Hace casi veinte años que una nueva promoción de jóvenes cuen- 
tistas, bautizada por Salvador Redonet Cook como “los novísimos”, 
introdujo nuevos rasgos escriturales en el panorama literario cubano. 
Se trataba de un grupo de jóvenes escritores nacidos a partir de la 
década de los 60, exentos del traumatizante dogmatismo político que 
circunscribió (propongo: de los imperativos políticos en que se for- 
maron) a pasadas generaciones de artistas. Estos autores --Rolando 
Sánchez Mejías, Daniel Díaz Mantilla, Jorge Ángel Pérez, Alejandro 
Aguilar, Alberto Garrido, Ronaldo Menéndez, Raúl Aguiar o Yoss, entre 
otros-- eran los llamados “hijos de la utopía”, y por lo tanto también 
los hijos de la crisis económica, de la caída del socialismo real, de la 
pérdida de valores sociales y morales y del desengaño. Todos ellos 
trajeron a la literatura una visión más contestataria, más des- 
prejuiciada y también más violenta. El grupo, desde las letras, cues- 
tionaba las utopías y los mitos, mostraba una mirada diferente hacia 
la violencia con caras más metafóricas o mitológicas y revelaba una 
profunda indagación de las deformaciones del presente y de la vida 
político social. A nivel estilístico manifestaban una atracción por el 
minirelato, los textos fragmentarios, los juegos intertextuales y la 
utilización de los procedimientos de la sátira, el absurdo y el humor 
negro (Redonet 22). Algunos de ellos emigraron a Latinoamérica, 
Estados Unidos o España. Otros se quedaron en la Isla. Casi todos 
siguieron escribiendo. 
Ronaldo Menéndez es uno de los escritores de esta generación que 
más reconocimientos literarios ha obtenido, dentro y fuera de Cuba. 
En los años 90 obtuvo dos premios en Cuba con sus libros de cuentos 
Alguien se va lamiendo todo, Premio David 1990, y El derecho al 
pataleo de los ahorcados, Premio Casa de las Américas 1997. Su 
tercer libro de relatos titulado De modo que esto es la muerte, ganó 
el premio Lengua de Trapo 2002 cuando el escritor ya residía en Perú. 
Entre medias publicó su primera novela La piel de Inesa, que recibió 
el Premio Lengua de Trapo de Narrativa en 1999. 
Menéndez acaba de presentar en Madrid, ciudad donde ha fijado su 
residencia, su obra Las bestias, con la que incursiona en el género de 
la novela negra. Las bestias relata la historia de la crianza de un cerdo 
en la bañera de la casa de un patético profesor de instituto. Claudio 
Cañizares, el protagonista y mediocre maestro, descubre por azar 
que hay dos hombres que quieren matarlo. Ni Claudio ni el lector 
imaginan el motivo de esa amenaza y el papel que el cerdo tendrá en 
la trama. A través de una prosa que intenta captar de manera natural 
el carácter dinámico del cine y donde domina la ironía y el humor 
negro, Ronaldo Menéndez se adentra en la historia del complot para 
mostrarnos cómo la violencia expresa a los seres humanos mejor que 
muchos otros actos. Las bestias no ofrece respuestas ni se hace 
preguntas, simplemente nos remite a una situación de injusticia y de 
crueldad donde las zonas oscuras del ser terminan ganando la 
partida. 
En esta entrevista el escritor profundiza en algunos de los temas que 
aparecen en su última novela y nos habla sobre su relación actual con 
la literatura.

Han pasado más de quince años desde que publicaste tu 
primer libro de cuentos en Cuba, Alguien se va lamiendo todo, 
¿cómo ves en este momento tu desarrollo como escritor?
He aprendido mucho, en el sentido humilde, digamos socrático. Me ha 
hecho bien, literariamente, establecerme fuera de Cuba desde hace 
diez años. He podido ver los peces desde fuera de la pecera, o acaso 
simplemente desde otras peceras. He conocido el mercado, la crítica 
internacional y el lector contemporáneo, cosas que dentro de Cuba no 
se conocen bien. Lo cual no quiere decir que se escriba más o mejor 
desde fuera, todo depende de la persona, y yo he aprendido a vivir en 
desarraigo, y esa falta de sentido de pertenencia quizá es lo que más 
me ha hecho evolucionar. Mi vida y mi letra están libres de 
“islamiento”.

Tus dos últimas obras han sido novelas y parece que hay otra 
sin finalizar. ¿Cómo llegas a la novelística? Cuando un escritor 
se introduce en este género ¿es más difícil seguir mante- 
niendo el mundo del cuento?
Hay una novela, muy ambiciosa, en la que trabajo desde hace cuatro 
años y aun no concluye. Tengo una completamente terminada, Las 
paredes tibias, y otra igualmente acabada aunque en espera de una 
severa corrección, titulada Mueran los delfines. Sin siquiera planearlo, 
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se perpetuó hace poco otra novela que hace díptico con Las bestias, 
titulada Río Quibú. Pero también tengo un libro de cuentos listo, que 
se publicará en la isla si están de acuerdo, titulado Amores 
desalmados. O sea, mantengo una activa relación con el cuento, pero 
creo que por ahora mis oscuras necesidades expresivas encuentran 
un buen terreno en la novela. En realidad no “llego” a la novela: la 
primera cosa que escribí en mi vida, a los dieciséis, fue una novela 
horrorosa sobre náufragos, paralelamente irrumpió en mí el cuento y 
creo que se ha dejado domar a fuerza de perseverancia. Cada novela 
se me aparece como un acontecimiento, y siempre se llega virgen a 
los acontecimientos de la vida. Pero el cuento es mi casa.

Las bestias significa tu paso a la novela negra, un género muy 
diferente al de tu anterior obra, La piel de Inesa, mucho más 
filosófica e intimista. ¿Qué posibilidades te ofrece la novela 
negra como género? 
Siempre ejecuto varios proyectos simultáneamente, esto quiere decir 
que la novela negra no es un “paso” en ese sentido de “cambio” que 
suele dársele. Más que un “paso” es un “deslizamiento”: en lite- 
ratura, siempre opero por necesidades, y esta vez necesitaba sentir 
que hacía algo dinámico y violento. Desde Black Mask, la novela 
negra suele prestarle muchas cosas al escritor que quiere decir cosas 
que no sean estrictamente patrimonio de la novela negra; para 
empezar, uno de los elementos que define el género es que ya no se 
busca el “quién” o el “cómo” del crimen, sino el “por qué”, lo cual nos 
lleva enseguida a las motivaciones sociales. Entonces tengo servido 
un territorio muy apropiado para establecer un contrapunto crítico 
con eso que llamamos “realidad” y con eso otro que llamamos 
“condición humana”. En muchos casos recurrir a un género como la 
novela negra es como usar un caballo de Troya: mientras se 
entretiene al lector con ciertos ingredientes arquetípicos, le estas 
pasando “de contrabando” un cúmulo de significados que están en 
otro terreno: el de la crítica social o los conflictos sicológicos, por 
ejemplo. Pero este género no me interesa en sí y por sí mismo.

Se trata de una novela profundamente perturbadora, capaz 
de transmitirle al lector la angustia y desamparo de sus 
personajes, pero sobre todo atravesada por una especie de 
realismo difícil de aceptar como algo veraz. ¿Es verdadero 
todo lo que en ella se cuenta? 
Desde que en las primeras líneas su protagonista se entera por un 
cruce telefónico que quieren matarlo, se abren los episodios de una 
trama kafkiana. Él esta condenado como en El proceso, y no sabe por 
qué. Insisto en el término porque en Kafka todo es cierto y a la vez 
todo es tan cierto que resulta falso. Quiero desterrar la palabra Cuba 
del ámbito de mi novela y devolverle a la brutalidad de un espacio lo 
que tiene de símbolo para reflejar otras realidades. Mejor una frase 
de Pasolini: “Somos bellos, luego desfigurémonos”. Las cosas que en 
ella cuento son veraces en la medida en que son ciertas las tramas 
exageradas de un cineasta como Emir Kusturika.

En Las bestias se incorporan diferentes géneros y se alternan 
varias voces narrativas. Además se insertan fragmentos de 
varios de tus cuentos anteriores. ¿Es en este sentido Las 
bestias un “aleph”, un centro donde confluyen todos tus 
viajes? 
La novela vino como una esfera, y me refiero precisamente a esa 
esfericidad del cuento de la que hablaba Cortázar. Yo estaba en 
Madrid recién llegado, agobiado tratando de alquilar un piso, y decidí 
escribir una novela en el menor tiempo posible para aliviarme. Creo 
que mi subconsciente o lo que fuera estaba ahí agazapado para eso, 
entonces la novela me saltó encima como una alimaña de la que 
tenía que desprenderme. Esta es una de las explicaciones de que en 
ella converjan tantas cosas distintas: fue un centro en el momento de 
escribirla, y parecía estarse escribiendo sola. Lo otro es que siempre 
sentí que con ella me estaba despidiendo de muchas cosas, cerrando 
un ciclo momentáneamente: el de la violencia, la miseria y lo 
esperpéntico.

Parte del argumento y algunos personajes están tomados de 
uno de tus primeros cuentos: “Cerdos y hombres”, ¿por qué 
precisamente decidiste partir de ese relato? ¿En qué medida 
cierra la novela el ciclo de “hambre” al que pertenece este 
cuento?
“Cerdos y hombres” es un cuento al que le tengo particular cariño por 
su complejidad técnica y por lo desagradable de su trama. Esa 
violencia oscura, casi espeluznante, no deja de seducirme. Creo que 
es como un hueco negro con todo lo que ello implica, por eso me 
atrajo con algo de vértigo: quise entrar más en él recuperando al 
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protagonista y desarrollando las potencialidades de la trama. Cada 
tema posee su propia extensión, y este cuento me daba la posibilidad 
de parir una novela porque sus largos temas seguían siendo un 
misterio para mí. Con Las bestias me he saciado de “hambre”, el ciclo 
se cierra momentáneamente. Mis próximas dos novelas van por otro 
camino, aunque el hambre sigue siendo un telón de fondo. Y sé que 
volverá, como en Matrix: “el hambre recargada”: el hambre es 
golosa.

El protagonista, Claudio Cañizares, es un personaje frustrado, 
deshumanizado, mediocre y en constante rechazo a todo lo 
que le rodea: odia su barrio, su país, y sólo logra entrar en 
armonía con su entorno cuando da rienda suelta a toda la 
violencia que lleva dentro. Cuando profundizamos en el 
personaje nos damos cuenta de que todos llevamos dentro un 
poco de Claudio. En este sentido, ¿representa Claudio Ca- 
ñizares una generación cubana en particular o una condición 
humana?
Ambas cosas representa Claudio, pero en el caso de ligarlo a Cuba, 
más que una generación o un modo de ser particular, representa una 
posibilidad cubana: el bárbaro culto, la bestia ilustrada, lo que 
vendrá. Recuerdo una frase de una película argentina: “Usted no ha 
visto ni escuchado nada aún, peor es lo que vendrá”. Eso es Claudio: 
un miedo que llevo dentro. Y esto nos lo vincula a una condición 
humana más universal: el Mr. Hyde o el Raskolnikov que llevamos 
dentro. Si la vida nos pone una cuchara delante, con seguridad nos 
tomaremos la sopa, pero si nos dan un hacha o una pistola habría 
que ver qué pasa.

¿Quieres decir que todos tenemos una dosis de violencia in- 
teriorizada y sólo tenemos que esperar a que nuestro estí- 
mulo pase por delante para hacerla saltar? 
“Todos” es una palabra demasiado unánime, prefiero eludirla. Me 
quedo con este razonamiento: muchos logran reprimir o canalizar 
durante toda su vida la parte oscura que llevamos dentro, pero hay 
circunstancias que sacan lo peor de cada cual, y éste es el caso. 
Otro: no me interesa la violencia pasional y ciega, pero la de Claudio 
sí que atiza mi curiosidad: violencia lúcida, controlada y minuciosa, 
racional y autoconsciente. Creo que en ese caso el ser humano 
alcanza un triste umbral ético y estético digno de análisis. 

Claudio además es profesor de instituto, un académico con 
una tesis que finaliza durante el transcurso de la novela. Al 
igual que en otros autores como Leonardo Padura, la mar- 
ginalidad y la degradación proviene de las esferas altas de la 
sociedad, en este caso, también de las cultas, profesores, 
académicos… personas confiables socialmente hablando. ¿Se 
trata del embrutecimiento de la “ciudad letrada”?
Este contraste siempre me ha resultado muy atractivo y enigmático, 
por eso he tratado de explorarlo. Es una tradición que en literatura 
tiene uno de sus paradigmas en El señor de las moscas, otro en 
Crimen y castigo. El pueblo alemán parecía “confiable”, “culto” y 
“civilizado” cuando llevó a Hitler y el Nacional Socialismo al poder. 
Cuando los españoles irrumpieron en América venían a “civilizar”. Si 
alguien piensa que la cultura o el grado de “fiabilidad” social de una 
persona lo exime de su lado oscuro está cometiendo una ingenuidad. 
Esto es obvio, pero lo que no me parece evidente y me estimula 
mucho literariamente es averiguar cómo ocurre esta convivencia de 
lo más abyecto y ruin, con lo supuestamente más “elevado”.

Algunos críticos han visto en el personaje del cerdo una me- 
táfora de la isla de Cuba. ¿Qué opinas de esta interpretación? 
Me resulta muy difícil evaluar mis propios simbolismos y darles el 
peso que les corresponde, pues muchas veces son “disparos” desde 
mi inconsciente. El cerdo en sí mismo, más que una metáfora es una 
circunstancia esencial que cifra al “ser cubano”. Es el centro y casi la 
única posibilidad de carne en la isla, es el sacrificio para la fiesta 
ritual (todavía hay lugares en el campo donde sacrifica un cerdo el 26 
de Julio, día “patriótico-revolucionario”), pero el cerdo también se 
deja criar en una bañera y la convivencia puede alcanzar niveles muy 
raros y esperpénticos, lo cual sitúa a Kafka en medio de la Isla. Eso 
refunda entre nosotros lo kafkiano: el escritor checo narraba con 
absoluta naturalidad aquello que era terrible o inadmisible (un 
Proceso salido de la nada, un hombre viviendo como insecto). Quien 
convive con un cerdo dentro de su casa está haciendo algo terrible e 
inadmisible, pero esto ocurre en la isla kafkianamente, o sea, como 
si fuera lo más natural del mundo.
Lo cierto es que la novela no hace referencia a Cuba directamente. 
Faltan los nombres de las calles, los hoteles, las plazas, la política. 

Te quejas de que fuera de Cuba hay una obsesión por buscar 
en toda la literatura escrita por cubanos posiciones afines o 
en contra del sistema, ¿es esta descontextualización también 
un intento de evitar esta obstinación?
Con la descontextualización intento librarme de un peso opresivo que 
somete a la literatura cubana desde hace muchos años: el con- 
trapunto entre la obra y la situación sociopolítica de la Isla.  Es te- 
rrible que los escritores (y los lectores de literatura cubana) piensen 
tanto en eso que podríamos llamar “el problema”. Hay un chiste 
cubano sobre nuestra mala fonética que puede explicarlo mejor: 
cuando a un tipo (en Cuba) le preguntan en la calle “¿Cuál cree usted 
que sea la diferencia entre el poema y la poesía?”, este hombre está 
tan absorbido por su circunstancia que en lugar de escuchar 
“poema”, escucha “problema”. Entonces responde: “Bueno, el poema 
(problema) es el que uno se busca en la calle, y la poesía (policía) es 
quien lo persigue a uno cuando se busca el poema”. Eso exac- 
tamente, muchos escritores (y lectores) son incapaces de ver el 
“poema” y solo ven el “problema”.

El tema del racismo es importante en la novela, no sólo por la 
actitud de Claudio, sino por los comentarios del narrador y los 
propios personajes afrocubanos. Pero no se profundiza en 
causas ni circunstancias… 
El racismo es un tema muy delicado en mi novela, y siempre me ha 
preocupado que la voz del narrador-personaje-escritor-traficante de 
armas se confunda con la voz del autor (yo). En Cuba no hay 
discriminación racial, pero sí hay racismo. Por eso la novela no 
intenta explicar ni profundizar en causas: la discriminación racial es 
una asimilación institucional y un ejercicio de poder marginador, cosa 
que no existe en Cuba. Pero sí existen patrones de comportamiento 
social, cultural y sicológicos que expresan un racismo latente y 
manifiesto muy peligroso. Esta situación no necesita ser explicada 
desde la literatura (al menos desde la que yo hago), yo me limito a 
mostrarla porque creo que habla (grita) por sí misma. El resto se lo 
dejo a los sociólogos. 

Te defines como un pequeño filósofo frustrado. Filosofía y 
literatura… ¿no son en esencia la misma cosa? 
Mi amigo el escritor Sergio Cevedo tiene un cuento donde el 
protagonista no pudo ser filósofo y decidió ser escritor, no logró ser 
buen escritor y se dedicó a ser crítico literario, pero tampoco logró 
ser buen crítico y entonces decidió vender ron de contrabando, criar 
gallinas y dedicarse a la filosofía. No son la misma cosa pero se 
pueden confundir, no obstante, allí donde la literatura alcanza un 
orgasmo, la filosofía se mantiene frígida. Creo que ambas tienen una 
profunda motivación estética, pero la literatura la lleva al terreno de 
lo artesanal, y la filosofía lo mantiene en el juego de los conceptos. 
Quien intente hacer filosofía con la literatura, deberá hacerlo desde 
la artesanía de las palabras, y aun así quizá no haga una cosa ni otra.

Una gran parte de tus cuentos, al igual que las dos novelas 
publicadas, se desarrollan en un mundo degradado, hostil y 
sin esperanza donde se produce un desmoronamiento del 
entorno social. ¿Es esto algo que te obsesiona? 
Me obsesiona completamente. Ver y darle vueltas a la hipótesis de 
que una situación de poder (cualquiera que éste sea) prolongado en 
el tiempo, afecta y reproduce dicho esquema de poder en todas las 
esferas vitales del individuo: vida íntima, familiar, sexual, religiosa, 
política, intelectual, motivaciones estéticas, etc. Inconscientemente 
intento verificar esta hipótesis en casi todo lo que escribo.

¿Qué otras cosas te preocupan lo suficiente para escribir 
sobre ellas? 
Me obsesiona el cuerpo, ese entrañable desconocido. Sigo creyendo 
firmemente, con Paul Valery, que lo más profundo es la piel. No 
imagino la Libertad sin la absoluta libertad del juego de los cuerpos. 
Por otro lado, me obsesiona que nuestras vidas tengan que ser 
“sistemas de vida”, dentro de parámetros prefabricados por otros, o 
establecidos como leyes de la naturaleza en forma de pautas de 
comportamiento. Es posible que a estas alturas seamos “máquinas 
de vivir” dentro de ciertas reglas “humanas”, y sospecho que esto, 
paradójicamente, nos deshumaniza.
Decía Cabrera Infante que la metáfora literaria produce una imagen 
y que ésta nunca puede convertirse en imagen cinematográfica; es 
decir que la imagen cinematográfica está ahí, muy visible, pero que 
la imagen literaria hay que buscarla siempre... o hay que establecer 
un complejo sistema de comunicaciones. Esta novela parece 
contradecir al escritor.

Es un tema complicado y apasionante este de los lenguajes: la 
imagen cinematográfica es concreta y cinética, mientras que la 
literaria tiende a ser abstracta (dado la naturaleza de la palabra) 
aunque también es dinámica. Creo que más que contradecir a C. I. 
en la forma de mi novela, he intentado captar de manera natural el 
carácter dinámico y estructural del cine, la facilidad concreta del 
encadenamiento de las imágenes para pasar de una escena a otra. 
No la imagen en sí, sino cómo se articula en el conjunto. En Las 
bestias la información en muchos casos aparece subordinada a la 
imagen, fíjate como se pasa de un capítulo a otro, no tanto con 
sucesos, sino con imágenes que quedan colgando y están vinculadas 
a otras, como hace el cine.

Miremos un poco hacia atrás, ¿qué tiene esta novela de 
“novísima” (o “posnovísima”)? 
Realmente lo único que tiene de novísima y posnovísima es la 
dedicatoria a mi maestro y amigo Salvador Redonet, que acuñó los 
conceptos. Creo que él me ha acompañado, socarrón y algo cínico, 
con su toque de “bicho” criollo, de negrito colibrí, de sofista im- 
penitente, mirando cada línea por encima de mi hombro. Entonces 
entiendo que cualquiera diga que hay de novísimo la experi- 
mentación, la marginalidad, el sentido crítico, la exploración de so- 
luciones formales y estructurales, etc. Pero todo eso debió decirlo el 
Redo antes de dejarnos su silencio tan hablador y doloroso, y no yo.

¿Cómo ves la novelística cubana actual frente al mercado 
nacional e internacional?
Un antiguo aforismo oriental afirma: si el problema tiene solución, no 
hay que preocuparse; si el problema no tiene solución, tampoco hay 
que preocuparse. Me entristece que el mercado genere fenómenos y 
espejismos, le hace mucho daño a la literatura. Pero quizá es 
necesario Zoe Valdés y todas esas cosas para que el camino se allane 
por saturación. Lo complicado es que este espacio de tomas de 
posición (como lo llama Bordieu) genera alternativas y limita otras, 
entonces ahí vemos a tantos escritores de mucho talento 
incomprendidos por el mercado y el lector, con los cupos editoriales 
llenos de basura. Tengo claro que es un triste consuelo que muchos 
dentro de Cuba piensen que es un gran privilegio estar de espaldas 
al mercado literario (que es uno e internacional), y que escriben sin 
esos condicionamientos. El secreto es evidente: hay que escribir, y 
apostar todas las bazas al poder de la escritura sostenida en el 
tiempo. Lezama decía: los venzo porque son holgazanes. Un 
moderno proverbio occidental: en el mar (de la historia literaria) el 
pez grande se come al más pequeño. Es cuestión de tiempo.

¿Qué recepción ha tenido la novela en España? ¿Se puede 
vivir en España de las letras? 
Para mi sorpresa, está teniendo muchos lectores, o al menos más de 
los que yo esperaba. Pero lo que más me reconforta es la unánime y 
positiva acogida crítica. Y del gremio literario solo recibo elogios, lo 
cual me llena de rubor. Ya estoy trabajando en no tener en cuenta 
ninguna de estas cosas. Parafraseando a un escultor renacentista: 
que el lector y la crítica vayan preparando la sopa, que yo voy a 
pintar un ángel más. Y sí creo que se puede vivir en España de las 
letras a partir de cierto nivel, o de cosas muy ligadas a la escritura a 
un nivel menor, como hago yo con mis cursos, con colaboraciones 
periodísticas y con trabajos de editor free lance. Las editoriales 
fabrican libros como si fueran chorizos, así que alguien tiene que salir 
bien alimentado, y a veces le toca, también, al autor.

¿Cómo ves el futuro de la literatura? 
Yo espero no vivir más de ciento veinte años, y por tanto no 
enterarme de qué pasó con esos sujetos inadaptados, perseverantes, 
anticuados, que insisten en la Literatura con mayúsculas. Somos 
quizá los últimos herederos de la ilustración, a partir de ahora “las 
ilustraciones” (de pantalla, portadas, publicitarias) irán sustituyendo 
cada vez más al hombre ilustrado. Soy muy pesimista en este sen- 
tido. Creo que lo que hemos conocido hasta ahora como Literatura se 
irá pareciendo (tanto en el plano del creador como del receptor) a lo 
que es hoy la música clásica o la mal llamada “música culta”. 

Y para terminar una pregunta que ha estado dando vueltas en 
mi cabeza durante toda la lectura de Las bestias… ¿Tú cómo 
entiendes tanto de cerdos?
Parafraseando a José Martí: conozco al monstruo porque he abierto 
sus entrañas.


