Es un tema complicado y apasionante este de los lenguajes: la
imagen cinematografica es concreta y cinética, mientras que la
literaria tiende a ser abstracta (dado la naturaleza de la palabra)
aunque también es dindmica. Creo que mas que contradecir a C. I.
en la forma de mi novela, he intentado captar de manera natural el
caracter dindmico y estructural del cine, la facilidad concreta del
encadenamiento de las imégenes para pasar de una escena a otra.
No la imagen en si, sino codmo se articula en el conjunto. En Las
bestias la informacién en muchos casos aparece subordinada a la
imagen, fijate como se pasa de un capitulo a otro, no tanto con
sucesos, sino con imagenes que quedan colgando y estan vinculadas
a otras, como hace el cine.

Miremos un poco hacia atras, équé tiene esta novela de
“novisima” (o “posnovisima”)?

Realmente lo Unico que tiene de novisima y posnovisima es la
dedicatoria @ mi maestro y amigo Salvador Redonet, que acufié los
conceptos. Creo que él me ha acompafiado, socarrén y algo cinico,
con su toque de “bicho” criollo, de negrito colibri, de sofista im-
penitente, mirando cada linea por encima de mi hombro. Entonces
entiendo que cualquiera diga que hay de novisimo la experi-
mentacion, la marginalidad, el sentido critico, la exploracién de so-
luciones formales y estructurales, etc. Pero todo eso debid decirlo el
Redo antes de dejarnos su silencio tan hablador y doloroso, y no yo.

éComo ves la novelistica cubana actual frente al mercado
nacional e internacional?

Un antiguo aforismo oriental afirma: si el problema tiene solucién, no
hay que preocuparse; si el problema no tiene solucion, tampoco hay
que preocuparse. Me entristece que el mercado genere fenomenos y
espejismos, le hace mucho dafio a la literatura. Pero quiza es
necesario Zoe Valdés y todas esas cosas para que el camino se allane
por saturacion. Lo complicado es que este espacio de tomas de
posicion (como lo llama Bordieu) genera alternativas y limita otras,
entonces ahi vemos a tantos escritores de mucho talento
incomprendidos por el mercado y el lector, con los cupos editoriales
llenos de basura. Tengo claro que es un triste consuelo que muchos
dentro de Cuba piensen que es un gran privilegio estar de espaldas
al mercado literario (que es uno e internacional), y que escriben sin
esos condicionamientos. El secreto es evidente: hay que escribir, y
apostar todas las bazas al poder de la escritura sostenida en el
tiempo. Lezama decia: los venzo porque son holgazanes. Un
moderno proverbio occidental: en el mar (de la historia literaria) el
pez grande se come al mas pequefio. Es cuestion de tiempo.

éQué recepciéon ha tenido la novela en Espaia? éSe puede
vivir en Espaiia de las letras?

Para mi sorpresa, esta teniendo muchos lectores, o al menos mas de
los que yo esperaba. Pero lo que mas me reconforta es la unanime y
positiva acogida critica. Y del gremio literario solo recibo elogios, lo
cual me llena de rubor. Ya estoy trabajando en no tener en cuenta
ninguna de estas cosas. Parafraseando a un escultor renacentista:
que el lector y la critica vayan preparando la sopa, que yo voy a
pintar un angel mas. Y si creo que se puede vivir en Espafia de las
letras a partir de cierto nivel, o de cosas muy ligadas a la escritura a
un nivel menor, como hago yo con mis cursos, con colaboraciones
periodisticas y con trabajos de editor free lance. Las editoriales
fabrican libros como si fueran chorizos, asi que alguien tiene que salir
bien alimentado, y a veces le toca, también, al autor.

éComo ves el futuro de la literatura?

Yo espero no vivir mas de ciento veinte afos, y por tanto no
enterarme de qué paso con esos sujetos inadaptados, perseverantes,
anticuados, que insisten en la Literatura con mayusculas. Somos
quiza los ultimos herederos de la ilustracién, a partir de ahora “las
ilustraciones” (de pantalla, portadas, publicitarias) irdn sustituyendo
cada vez mas al hombre ilustrado. Soy muy pesimista en este sen-
tido. Creo que lo que hemos conocido hasta ahora como Literatura se
ird pareciendo (tanto en el plano del creador como del receptor) a lo
que es hoy la musica clasica o la mal llamada “musica culta”.

Y para terminar una pregunta que ha estado dando vueltas en
mi cabeza durante toda la lectura de Las bestias... éTG como
entiendes tanto de cerdos?

Parafraseando a José Marti: conozco al monstruo porque he abierto
sus entrafias.



