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Ensayos

Gabo, de perfil
El escritor colombiano a veinte afios de haber recibido el Nobel
Publicado en la revista Debate, Lima 2003

A los dieciocho afos ya yo habia leido al menos cuatro obras de
Garcia Marquez, y como no reparaba en las fechas de edicion y era un
sujeto mas o menos iletrado, suponia que aquel hombre del bigote
tenia una fuerte influencia de Isabel Allende. Ain me resistia a leer
«Cien afos de soledad», porque habia observado cémo mi madre
hacia un diagrama de nombres y apellidos, una especie de laberinto o
arbol genealdgico, para no confundir a hijos, nietos y biznietos que se
llamaban de forma parecida y llenaban las 600 paginas del curioso
legajo. Luego, cuando choqué con la novela, comencé a dejar de
creer que aquel Premio Nobel era una falacia y quise saber mas
acerca de las circunstancias de la invencién de Macondo.

En el afio 1966, el hoy poderoso agente literario Guillermo Scha-
velzon, entonces veinteafiero sin mas de dos afios de experiencia en
el negocio editorial, volé6 de Buenos Aires a México en busca de
mejores vientos en la compra-venta y tras la pluma de jévenes
autores. Segln consejo de Angel Rama, valia la pena contactar a un
par de desconocidos latinoamericanos que serian importantes en
anos venideros: el peruano Mario Vargas Llosa, y un colombiano
residente en México llamado Gabriel Garcia Marquez.

Asi que el joven Willy Schavelzon , que ya entonces sabia mas por
diablo que por viejo, consiguid que Gabo le vendiera los derechos «de
por vida» del libro de relatos «Los funerales de la mama grande», por
la suma de 500 ddlares. Segun cuenta, Garcia Marquez le explico que
estaba trabajando en una obra lenta y ambiciosa, y su esposa Mer-
cedes y él no tenian para pagar el alquiler. Cerrando el circulo,
Schavelzon se regres6 a Buenos Aires sin que la editorial para la cual
trabajaba se interesara demasiado en el hecho de que cargara con el
libro de Gabo, y «Los jefes», de Mario Vargas Llosa.

Dos meses después, sin haber recibido aln los 500 ddlares, Mercedes
empefié los anillos de oro del compromiso entre ella y Gabo, y éste
reclamo cortésmente a la editorial que dejaran de velar a la mama
grande y le mandaran de vuelta el libro. Afio y medio después, en
junio de 1967, llend las librerias de Buenos Aires la primera edicion de
aquella ambiciosa novela que ocupaba a Garcia Marquez en sus afos
duros: «Cien anos de soledad». Su autor era portada del semanario
Primera Plana, donde el joven jefe de redaccion Tomas Eloy Martinez
lo sefialaba como la gran revelacion de la literatura latinoamericana.
Entonces comenzo el despegue de una gloria que habia demorado
unos afos en entrar al mercado editorial, pero cuando lo hizo, lo hizo
por la puerta ancha.

Si Garcia Marquez fue el Cristobal Colon del realismo magico, Alejo
Carpentier fue su Américo Vespucio. Gabo habia descubierto, de
forma totalmente empirica, a esa América que ya estaba ahi. Escribir
sobre realidades que parecian maravillosas, ya se habia hecho desde
los tiempos de los cronistas de indias, en los pueblos increibles de
Faulkner, en las sagas de Islandia y hasta en los viajes de Marco Polo.
Pero Gabo no le habia puesto nombre, seguiin la mas limitada estirpe
colombina, por la sencilla razon de que él no es un intelectual, sino un
genial artesano de la palabra escrita. En cambio Carpentier le puso
nombre e hizo parecer nuevo mundo aquel ancestral realismo magico
que estaba por todas partes.

La piedra angular para comprender el estilo de Garcia Marquez es su
empirismo. No tuvo una formacién letrada en el sentido ortodoxo,
tampoco vino de una familia donde los libros fueran el juguete de los
parvulos, enseguida dejé la universidad para dedicarse a escribir, y
por tanto, sus primeros y escualidos ingresos a costa de la palabra
escrita vinieron del periodismo y de los guiones para cine. Siempre he
pensado —la idea es original de Salazar Bondy— que ambos oficios
envilecen el estilo literario. Garcia Marquez se formd escribiendo
articulos y otros artefactos que tienen demasiadas consideraciones
con quien paga para leerlos. Por eso siempre me he debatido entre la
admiracion y el rechazo ante la obra de Garcia Marquez.

No concuerdo con Borges cuando decia que a «Cien anos de soledad»
le sobraban cincuenta afios, sin embargo, sigo pensando —esta vez
metafdéricamente, pero con plena conciencia de causas y conse-
cuencias— que Gabo tiene notorias influencias de Isabel Allende. Sus
personajes no parecen construidos para vivir teniendo en cuenta la

infinita gama de matices psicoldgicos que es este bipedo implume
llamado hombre, sino para «entrar en escena». Son actores de una
dramaturgia ingeniosa, diestra y deslumbrante. Pero demasiado fa-
ciles y encerrados entre las cuatro paredes de argumentos minucio-
samente prefabricados.

¢Qué es un guion de cine? Segun Pier Paolo Passolini, en el guion el
autor tiene conciencia de que su obra no es literaria ya que se trata
de estructuras provisionalmente lingtiisticas, que en realidad quieren
ser otras estructuras: puntualmente cinematograficas. De ahi que el
escribidor de guiones lo haga pensando en como podria ser visua-
lizado su universo por parte del lector. Siempre me ha dado la
impresion de que los personajes de Garcia Marquez estan sometidos
a esta tirania de cdmo seran recibidos por el lector, y a una segunda
y quiza mas esencial tirania: cdmo deben comportarse para encajar
en el argumento real maravilloso, o policial, 0 melodramatico, de la
novela preconcebida. Y no creo que Gabo sea el maquiavélico cons-
tructor de realidades que embauquen a todo el mundo, sino que él
mismo se parece al lector que imagina, acaso de modo inconsciente.
Dicho a rajatabla: sus novelas, después de «Cien afios de soledad>»,
son la brillante pirotecnia de un genial artesano, pero no mucho mas.

Pasemos revista a su obra mas notable después de que Garcia Mar-
quez inventara Macondo y de que el Nobel inventara a Garcia
Marquez. «Cronica de una muerte anunciada» (1981), es fascinante
y perfecta como un bonsai, pero asimismo permanece a la sombra de
«Cien afos de soledad» como si esta Ultima fuera un baobab
protector. En «El amor en los tiempos del célera» (1988), no pude
evitar ciertos momentos de colera al ver repetirse mas de una
formula ensayada con éxito en Macondo, pero sobre todo es una de
las dos novelas de Garcia Marquez que mas claramente demuestran
que los personajes tienen un destino trazado por la tirania de un
argumento: deben cumplir una pasién amorosa que se va a
postergar hasta que alcancen los 70 afos, imposible salirse del
guién. Por eso cuando uno lee la novela todo el tiempo tiene la
impresion que Florentino y Fermina deben hacer algo al respecto,
pero el autor demiurgo no los deja porque le resulta imprescindible
alimentar el patetismo de la trama.

Lo mismo ocurre con «Del Amor y otros demonios» (1994), sdlo que
en este caso a mi como lector se me metio el diablo en el cuerpo al
ver que los ingredientes de la trama (la religiosidad rancia, una Lolita
corta y costumbrista, y el estigma moral), eran como requisitos que
se cumplian con cada didlogo o actitud de los personajes. Al final la
novela parece un formulario que solicita del lector las emociones mas
simples y efusivas. «El general en su laberinto» (1990), es una obra
digna, pero acaso tergiversada por cierta sensibleria que me cuesta
armonizar con el protagonista Simén Bolivar, a menos que el
protagonista pueda llamarse Pedro o Juan de los Palotes sin atender
a su condicidn histdrica. Por ultimo «Noticia de un secuestro» (1996),
ocupa la primera linea dentro de su género, una especie de gigan-
tesco reportaje periodistico, 0 acaso lo que algunos considerarian
bajo el intolerable oximoron de «periodismo literario», término que
siempre me ha parecido una caprichosa contradiccion. Este ambito el
libro se salva y tiene mucho que ensefiarnos, pero no llega a ser cola
de ledn en la gran literatura, sino cabeza de ratdn dentro del buen
periodismo.

Al final de la historia acabamos de recibir las memorias de Gabo bajo
el titulo «Vivir para contarla», con un lanzamiento de bombos y
platillos que las hace parecer mas un detergente que una pieza del
espiritu. Puede verse como una interesante novela, pues se arma
rigurosamente entre tramas y subtramas, protagonistas y actores de
reparto sin que sintamos el peso forzado de la biografia. Yo he
preferido leerla como una catedra que ensefia a escribir textos
personales de largo aliento, armonizando la recreacién de problemas
sociales y mitificaciones familiares. Libro excelente como «memo-
rias», pero no extraordinario como novela. Pasando de gustos y
disgustos ante la obra de Garcia Marquez, sucumbo a un principio
basico que enuncié Stendhal y luego muchos han repetido sin
saberse ya quién es su duefio: «un autor tiene derecho a ser juzgado
por su obra cumbre y no por sus declives». Por ello poco importa que
en sus primeras obras Cervantes no tuviera influencias del Quijote.
Por ello ese genial artesano de la palabra que es Gabriel Garcia
Marquez, sigue siendo el indiscutible autor de un libro real, mara-
villoso e infinito, que fue creado para ser leido en soledad —que es
como triunfa la mejor literatura—, cien afios después de que viera la
luz de los lectores, con o sin el Nobel.



