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A los dieciocho años ya yo había leído al menos cuatro obras de 
García Márquez, y como no reparaba en las fechas de edición y era un 
sujeto más o menos iletrado, suponía que aquel hombre del bigote 
tenía una fuerte influencia de Isabel Allende. Aún me resistía a leer 
«Cien años de soledad», porque había observado cómo mi madre 
hacía un diagrama de nombres y apellidos, una especie de laberinto o 
árbol genealógico, para no confundir a hijos, nietos y biznietos que se 
llamaban de forma parecida y llenaban las 600 páginas del curioso 
legajo. Luego, cuando choqué con la novela, comencé a dejar de 
creer que aquel Premio Nóbel era una falacia y quise saber más 
acerca de las circunstancias de la invención de Macondo.

En el año 1966, el hoy poderoso agente literario Guillermo Scha- 
velzon, entonces veinteañero sin más de dos años de experiencia en 
el negocio editorial, voló de Buenos Aires a México en busca de 
mejores vientos en la compra-venta y tras la pluma de jóvenes 
autores. Según consejo de Ángel Rama, valía la pena contactar a un 
par de desconocidos latinoamericanos que serían importantes en 
años venideros: el peruano Mario Vargas Llosa, y un colombiano 
residente en México llamado Gabriel García Márquez.

Así que el joven Willy Schavelzon , que ya entonces sabía más por 
diablo que por viejo, consiguió que Gabo le vendiera los derechos «de 
por vida» del libro de relatos «Los funerales de la mamá grande», por 
la suma de 500 dólares. Según cuenta, García Márquez le explicó que 
estaba trabajando en una obra lenta y ambiciosa, y su esposa Mer- 
cedes y él no tenían para pagar el alquiler. Cerrando el círculo, 
Schavelzon se regresó a Buenos Aires sin que la editorial para la cual 
trabajaba se interesara demasiado en el hecho de que cargara con el 
libro de Gabo, y «Los jefes», de Mario Vargas Llosa.

Dos meses después, sin haber recibido aún los 500 dólares, Mercedes 
empeñó los anillos de oro del compromiso entre ella y Gabo, y éste 
reclamó cortésmente a la editorial que dejaran de velar a la mamá 
grande y le mandaran de vuelta el libro. Año y medio después, en 
junio de 1967, llenó las librerías de Buenos Aires la primera edición de 
aquella ambiciosa novela que ocupaba a García Márquez en sus años 
duros: «Cien años de soledad». Su autor era portada del semanario 
Primera Plana, donde el joven jefe de redacción Tomás Eloy Martínez 
lo señalaba como la gran revelación de la literatura latinoamericana. 
Entonces comenzó el despegue de una gloria que había demorado 
unos años en entrar al mercado editorial, pero cuando lo hizo, lo hizo 
por la puerta ancha.

Si García Márquez fue el Cristóbal Colón del realismo mágico, Alejo 
Carpentier fue su Américo Vespucio. Gabo había descubierto, de 
forma totalmente empírica, a esa América que ya estaba ahí. Escribir 
sobre realidades que parecían maravillosas, ya se había hecho desde 
los tiempos de los cronistas de indias, en los pueblos increíbles de 
Faulkner, en las sagas de Islandia y hasta en los viajes de Marco Polo. 
Pero Gabo no le había puesto nombre, según la más limitada estirpe 
colombina, por la sencilla razón de que él no es un intelectual, sino un 
genial artesano de la palabra escrita. En cambio Carpentier le puso 
nombre e hizo parecer nuevo mundo aquel ancestral realismo mágico 
que estaba por todas partes.

La piedra angular para comprender el estilo de García Márquez es su 
empirismo. No tuvo una formación letrada en el sentido ortodoxo, 
tampoco vino de una familia donde los libros fueran el juguete de los 
párvulos, enseguida dejó la universidad para dedicarse a escribir, y 
por tanto, sus primeros y escuálidos ingresos a costa de la palabra 
escrita vinieron del periodismo y de los guiones para cine. Siempre he 
pensado —la idea es original de Salazar Bondy— que ambos oficios 
envilecen el estilo literario. García Márquez se formó escribiendo 
artículos y otros artefactos que tienen demasiadas consideraciones 
con quien paga para leerlos. Por eso siempre me he debatido entre la 
admiración y el rechazo ante la obra de García Márquez.

No concuerdo con Borges cuando decía que a «Cien años de soledad» 
le sobraban cincuenta años, sin embargo, sigo pensando —esta vez 
metafóricamente, pero con plena conciencia de causas y conse- 
cuencias— que Gabo tiene notorias influencias de Isabel Allende. Sus 
personajes no parecen construidos para vivir teniendo en cuenta la 
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infinita gama de matices psicológicos que es este bípedo implume 
llamado hombre, sino para «entrar en escena». Son actores de una 
dramaturgia ingeniosa, diestra y deslumbrante. Pero demasiado fá- 
ciles y encerrados entre las cuatro paredes de argumentos minucio- 
samente prefabricados. 

¿Qué es un guión de cine? Según Pier Paolo Passolini, en el guión el 
autor tiene conciencia de que su obra no es literaria ya que se trata 
de estructuras provisionalmente lingüísticas, que en realidad quieren 
ser otras estructuras: puntualmente cinematográficas. De ahí que el 
escribidor de guiones lo haga pensando en cómo podría ser visua- 
lizado su universo por parte del lector. Siempre me ha dado la 
impresión de que los personajes de García Márquez están sometidos 
a esta tiranía de cómo serán recibidos por el lector, y a una segunda 
y quizá más esencial tiranía: cómo deben comportarse para encajar 
en el argumento real maravilloso, o policial, o melodramático, de la 
novela preconcebida. Y no creo que Gabo sea el maquiavélico cons- 
tructor de realidades que embauquen a todo el mundo, sino que él 
mismo se parece al lector que imagina, acaso de modo inconsciente. 
Dicho a rajatabla: sus novelas, después de «Cien años de soledad», 
son la brillante pirotecnia de un genial artesano, pero no mucho más.

Pasemos revista a su obra más notable después de que García Már- 
quez inventara Macondo y de que el Nóbel inventara a García 
Márquez. «Crónica de una muerte anunciada» (1981), es fascinante 
y perfecta como un bonsái, pero asimismo permanece a la sombra de 
«Cien años de soledad» como si esta última fuera un baobab 
protector. En «El amor en los tiempos del cólera» (1988), no pude 
evitar ciertos momentos de cólera al ver repetirse más de una 
fórmula ensayada con éxito en Macondo, pero sobre todo es una de 
las dos novelas de García Márquez que más claramente demuestran 
que los personajes tienen un destino trazado por la tiranía de un 
argumento: deben cumplir una pasión amorosa que se va a 
postergar hasta que alcancen los 70 años, imposible salirse del 
guión. Por eso cuando uno lee la novela todo el tiempo tiene la 
impresión que Florentino y Fermina deben hacer algo al respecto, 
pero el autor demiurgo no los deja porque le resulta imprescindible 
alimentar el patetismo de la trama.

Lo mismo ocurre con «Del Amor y otros demonios» (1994), sólo que 
en este caso a mí como lector se me metió el diablo en el cuerpo al 
ver que los ingredientes de la trama (la religiosidad rancia, una Lolita 
corta y costumbrista, y el estigma moral), eran como requisitos que 
se cumplían con cada diálogo o actitud de los personajes. Al final la 
novela parece un formulario que solicita del lector las emociones más 
simples y efusivas. «El general en su laberinto» (1990), es una obra 
digna, pero acaso tergiversada por cierta sensiblería que me cuesta 
armonizar con el protagonista Simón Bolívar, a menos que el 
protagonista pueda llamarse Pedro o Juan de los Palotes sin atender 
a su condición histórica. Por último «Noticia de un secuestro» (1996), 
ocupa la primera línea dentro de su género, una especie de gigan- 
tesco reportaje periodístico, o acaso lo que algunos considerarían 
bajo el intolerable oxímoron de «periodismo literario», término que 
siempre me ha parecido una caprichosa contradicción. Este ámbito el 
libro se salva y tiene mucho que enseñarnos, pero no llega a ser cola 
de león en la gran literatura, sino cabeza de ratón dentro del buen 
periodismo.

Al final de la historia acabamos de recibir las memorias de Gabo bajo 
el título «Vivir para contarla», con un lanzamiento de bombos y 
platillos que las hace parecer más un detergente que una pieza del 
espíritu. Puede verse como una interesante novela, pues se arma 
rigurosamente entre tramas y subtramas, protagonistas y actores de 
reparto sin que sintamos el peso forzado de la biografía. Yo he 
preferido leerla como una cátedra que enseña a escribir textos 
personales de largo aliento, armonizando la recreación de problemas 
sociales y mitificaciones familiares. Libro excelente como «memo- 
rias», pero no extraordinario como novela. Pasando de gustos y 
disgustos ante la obra de García Márquez, sucumbo a un principio 
básico que enunció Stendhal y luego muchos han repetido sin 
saberse ya quién es su dueño: «un autor tiene derecho a ser juzgado 
por su obra cumbre y no por sus declives». Por ello poco importa que 
en sus primeras obras Cervantes no tuviera influencias del Quijote. 
Por ello ese genial artesano de la palabra que es Gabriel García 
Márquez, sigue siendo el indiscutible autor de un libro real, mara- 
villoso e infinito, que fue creado para ser leído en soledad —que es 
como triunfa la mejor literatura—, cien años después de que viera la 
luz de los lectores, con o sin el Nóbel.
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