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Acerca del libro infinito
(tipica columna de cuando uno no tiene tema y es el dia de cierre)

Se ha comparado a Dios con la idea de un libro infinito. Yo creo que
todo buen libro estéd hecho a imagen y semejanza del inconcebible
universo, o, en todo caso, ha tomado algo de esa sustancia que no
puede ser expresada en numeros ni en palabras, y que incomo-
damente acepta el nombre de Metafisica.
Borges cita que en el octavo libro de la Odisea: los dioses tejen
desdichas para que a las futuras generaciones no les falte algo que
contar. Quiere decir que esa soberbia acumulacion de ruindades y
progresos que llamamos Historia, tiene el secreto y divino propdsito
de existir para ser escrita. Alguien —plural y sucesivo: el hombre—
seria el segundo autor de la Historia. El primero es Dios, porque en el
principio fue el verbo. Entonces podemos concluir que todo buen libro
estd escrito a imagen y semejanza de ese legajo primario e infinito
que es el universo.
La idea me apasiona por su arquitectura logica, pero puede ser
defendida incluso en el reino de lo cotidiano. ¢Cudl es el mejor libro
posible? Aquel que sobrevive a través de sus lectores. Hay en los
libros una doble naturaleza: primero viven una suerte de presente
euforico e irreflexivo, son las obras que consiguen un gran nimero de
lectores en un corto periodo de tiempo (Isabel Allende, Zoe Valdés,
Bayly y cosas semejantes). Luego viene su segunda naturaleza que es
la verdadera prueba del valor de un libro: conseguir un gran nimero
de lectores a lo largo del tiempo. Ningun best seller se ha vendido
tanto como La Iliada, que lleva treinta siglos sumando avidos lectores.
Es esa «sed de eternidad» que tenemos, y que solo puede ser saciada
con volumenes igualmente eternos.
A principios del siglo XVII alguien demostrd que todo cuerpo sdlido es
la superposicion de un ndmero infinito de planos. Si forzamos dicho
teorema hacia el reino de la estética y lo aplicamos a nuestro dificil
libro, tenemos que cada hoja aparente se desdobla en infinitas hojas
analogas, siendo imposible constatar la primera, la Ultima, o la pagina
central. Los encantos de un libro valioso conservan este vertigo de
infinitud: sus ideas son inagotables, pueden aparecer en cualquier
lugar del libro, y cada generacion de lectores cree encontrar algo que
nadie aun ha descubierto.
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La ley es cultura
(acerca del relajo legal en el Pert)

Después de incendiada la discoteca Utopia, se esta dando el primer
paso para que el Perl deje de ser ese pais utépico donde los locales
funcionen como Dios y la ley del hombre mandan. Lo que antes nos
hubiera parecido imposible, a saber, que sean integramente mo-
nitoreadas las medidas de seguridad y la licencia de funcionamiento
de cada local en el pais, ahora se estd llevando a cabo.

Hay varias preguntas obvias que flotan en el ambiente, y que cada
cual debe responderse a su gusto y disgusto. ¢Por qué esperar que la
tragedia nos golpee para inventar la profilaxis de los accidentes, que
estd inventada desde que los romanos construyeron su coliseo con
centenares de salidas sefializadas? ¢Por qué no fue suficiente con
alguno de los tremendos incendios que nos visitaron antes en zonas
«marginales», o aquella tragedia de un 24 de diciembre donde una
simple bomba lacrimégena segé una decena de vidas en una
discoteca de La Victoria sin licencia ni medidas de seguridad?

Pero aun mas productivo resulta ir mas alld del pasado, poniendo luz
larga para mirar hacia delante, y también voltear la vista hacia el
costado a ver qué pasa con lo que hoy vamos haciendo que se parece
a la negligencia de los locales. Por ejemplo, todo el mundo sabe que
aqui se maneja ignorando soberanamente cualquier regla de urba-
nidad, que las coimas son la licencia de mal funcionamiento al
volante, y que los accidentes de transito cobran al afio mas vidas que
los asesinatos en época del terrorismo. Pero la desidia nacional
impide que alguien haga algo verdaderamente eficaz al respecto.
Uno de los principios elementales del hombre civilizado es saber que
la barbarie que nos negamos a combatir se convierte en nuestra
propia barbarie. Desde arrojar papeles al suelo hasta ignorar las
normas de convivencia. Coimear o aceptar la coima es lo mismo.
Pagar un cover descabellado para entrar a un local precario donde

nos quieren vender la disneylandia del placer, es estimular a que los
encargados metan el doble de gente que puede soportar el local. La
solucion no es hacer operativos en coyunturas criticas, sino crear
infraestructuras para que la coyuntura llegue a ser la norma.
Repasemos qué hay detras de sdlo tres sucesos infaustos que nos
han golpeado ultimamente: el atentado en el centro comercial El
Polo, el vergonzoso asesinato del torero espaiol, y la tragedia de
Utopia. Si hubiera sido jueves, en el Polo hubieran fallecido el doble
de personas, simplemente porque debajo de los carteles que
prohiben beber, todo el mundo se pone a beber. Al torero lo mato la
policia, que es quien deberia encargarse de hacer cumplir una ley
que no sea la de la selva. Y en Utopia se violaron todas las leyes
imaginables, hasta las ecoldgicas sometiendo a un par de fieras al
denigrante cautiverio de una juerga. El tronco comdn: en nuestro
pais es facil no cumplir las leyes.
Ojala dentro de tres meses la amnesia juridica, la indulgencia criolla,
o la tentacion de aceptar plata de quienes hoy se ven afectados por
el operativo nacional, no nos vuelva a llenar el pais de locales
asesinos.
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La casa nostra
(sobre lo infernal de alquilar un departamento)

Hay una sola cosa peor que permanecer indefinidamente en el
mismo sitio: mudarse con frecuencia. Y mi vida entre La Habana y
Lima me obliga a hacerlo. Este sindrome de las maletas no te deja
otra opcidon que invertir una dolorosa suma en una computadora
portatil, aceptar con resignacion ndmada que las cosas se vayan
perdiendo en el camino, y vivir con la eterna sensacion de que nada
es tuyo. Pero mudarse en esta ciudad exige tanta tenacidad,
imaginacion y coraje, como si se buscara el Vellocino de oro.

Lo primero que se sufre es a esos amigos que con demasiada buena
fe le dicen a uno: «Compadre, los alquileres han bajado un montdn,
ahora te encuentras un departamento en el malecoén Cisneros, con
cochera y wachiman con sonrisa incorporada, por doscientos
ddlares». Mentira. Si uno se deja embaucar termina mas frustrado
que un chino en quiebra. Lo peor es que cuando revisas los
clasificados del domingo parece que el amigo tiene razén.

Alla va el hombre mas optimista del mundo a hacer una docena de
llamadas a celulares, y los corredores te explican con un vocabulario
tan barroco como sospechoso los encantos del sitio. Luego vienen las
citas —otra vez sonrisa incorporada— y te muestran aquello.
Entonces uno también sonrie y dice: «Los cldsets estan perfectos, éy
los cuartos?». Ahi es cuando el corredor se pone todo lo serio que
puede y explica: «Lo que usted ha visto son los cuartos».

Si se exigiera absoluta sinceridad (so pena de cércel por delito de
perjurio), a la hora de poner un anuncio, se podrian leer cosas como:
«Alquilo horroroso departamento de tripley con cafierias defectuosas
en territorio de fumones», o, «Alquilo mini departamento, tan
minimo, que quien lo habite deberd acostumbrarse a dormir toda la
noche en posicion fetal». Pues hay una diferencia abismal entre el
abstracto signo lingistico (me refiero al anuncio), y la cosa concreta.
El precio suele ser mejor indicador, aunque no siempre. Después de
llegar a la dramdtica conclusion de que por menos de trescientos la
cosa no funcionaba, me decidi por un departamento en la cuadra 1
de Benavides. Mi pretension: vivir céntrico. Mi error: vivir céntrico.
Decidi tomarlo un silencioso domingo, y me arrepenti de firmar el
contrato un ruidoso lunes. Luego conoci a una corredora de lo mas
agradable que me ensefid un departamento de lo mas lindo a un
precio razonable, pero cuando tuve la entrevista con su propietaria,
la nada razonable sefiora empezd por pedirme: aval de mi institucion
empleadora, carta de garantia comercial, estado de cuenta bancaria
con los Ultimos movimientos, tres Ultimas boletas de pago, y una
especie de prueba odontolégica que demostrara que yo efec-
tivamente era yo.

Pero mi mas aleccionadora experiencia fue con un departamento de
cuyo duefio no quiero acordarme. El anciano sefior me hizo ir tres
veces, luego me sometié a un minucioso interrogatorio con pre-
guntas al estilo de «qué hacen sus padres en Cuba»; para al final
decirme que no me lo alquilaba porque yo era muy joven. Estuve a
punto de decirle que no se preocupara tanto por los rigores del
contrato, que si lo haciamos por un afio, él se iba @ mudar antes con
caracter definitivo al camposanto, mientras que a mi no me quedaba
otra que permanecer temporalmente en este infierno.



