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Acerca del libro infinito
(típica columna de cuando uno no tiene tema y es el día de cierre)

Se ha comparado a Dios con la idea de un libro infinito. Yo creo que 
todo buen libro está hecho a imagen y semejanza del inconcebible 
universo, o, en todo caso, ha tomado algo de esa sustancia que no 
puede ser expresada en números ni en palabras, y que incómo- 
damente acepta el nombre de Metafísica.
Borges cita que en el octavo libro de la Odisea: los dioses tejen 
desdichas para que a las futuras generaciones no les falte algo que 
contar. Quiere decir que esa soberbia acumulación de ruindades y 
progresos que llamamos Historia, tiene el secreto y divino propósito 
de existir para ser escrita. Alguien ―plural y sucesivo: el hombre― 
seria el segundo autor de la Historia. El primero es Dios, porque en el 
principio fue el verbo. Entonces podemos concluir que todo buen libro 
está escrito a imagen y semejanza de ese legajo primario e infinito 
que es el universo.
La idea me apasiona por su arquitectura lógica, pero puede ser 
defendida incluso en el reino de lo cotidiano. ¿Cuál es el mejor libro 
posible? Aquel que sobrevive a través de sus lectores. Hay en los 
libros una doble naturaleza: primero viven una suerte de presente 
eufórico e irreflexivo, son las obras que consiguen un gran número de 
lectores en un corto periodo de tiempo (Isabel Allende, Zoe Valdés,  
Bayly y cosas semejantes). Luego viene su segunda naturaleza que es 
la verdadera prueba del valor de un libro: conseguir un gran número 
de lectores a lo largo del tiempo. Ningún best seller se ha vendido 
tanto como La Iliada, que lleva treinta siglos sumando ávidos lectores. 
Es esa «sed de eternidad» que tenemos, y que solo puede ser saciada 
con volúmenes igualmente eternos.
A principios del siglo XVII alguien demostró que todo cuerpo sólido es 
la superposición de un número infinito de planos. Si forzamos dicho 
teorema hacia el reino de la estética y lo aplicamos a nuestro difícil 
libro, tenemos que cada hoja aparente se desdobla en infinitas hojas 
análogas, siendo imposible constatar la primera, la última, o la página 
central. Los encantos de un libro valioso conservan este vertigo de 
infinitud: sus ideas son inagotables, pueden aparecer en cualquier 
lugar del libro, y cada generación de lectores cree encontrar algo que 
nadie aun ha descubierto.

La ley es cultura
(acerca del relajo legal en el Perú)

Después de incendiada la discoteca Utopía, se está dando el primer 
paso para que el Perú deje de ser ese país utópico donde los locales 
funcionen como  Dios y la ley del hombre mandan. Lo que antes nos 
hubiera parecido imposible, a saber, que sean íntegramente mo- 
nitoreadas las medidas de seguridad y la licencia de funcionamiento 
de cada local en el país, ahora se está llevando a cabo.
Hay varias preguntas obvias que flotan en el ambiente, y que cada 
cual debe responderse a su gusto y disgusto. ¿Por qué esperar que la 
tragedia nos golpee para inventar la profilaxis de los accidentes, que 
está inventada desde que los romanos construyeron su coliseo con 
centenares de salidas señalizadas? ¿Por qué no fue suficiente con 
alguno de los tremendos incendios que nos visitaron antes en zonas 
«marginales», o aquella tragedia de un 24 de diciembre donde una 
simple bomba lacrimógena segó una decena de vidas en una 
discoteca de La Victoria sin licencia ni medidas de seguridad?
Pero aun más productivo resulta ir más allá del pasado, poniendo luz 
larga para mirar hacia delante, y también voltear la vista hacia el 
costado a ver qué pasa con lo que hoy vamos haciendo que se parece 
a la negligencia de los locales. Por ejemplo, todo el mundo sabe que 
aquí se maneja ignorando soberanamente cualquier regla de urba- 
nidad, que las coimas son la licencia de mal funcionamiento al 
volante, y que los accidentes de tránsito cobran al año más vidas que 
los asesinatos en época del terrorismo. Pero la desidia nacional 
impide que alguien haga algo verdaderamente eficaz al respecto.
Uno de los principios elementales del hombre civilizado es saber que 
la barbarie que nos negamos a combatir se convierte en nuestra 
propia barbarie. Desde arrojar papeles al suelo hasta ignorar las 
normas de convivencia. Coimear o aceptar la coima es lo mismo. 
Pagar un cover descabellado para entrar a un local precario donde 
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nos quieren vender la disneylandia del placer, es estimular a que los 
encargados metan el doble de gente que puede soportar el local. La 
solución no es hacer operativos en coyunturas críticas, sino crear 
infraestructuras para que la coyuntura llegue a ser la norma. 
Repasemos qué hay detrás de sólo tres sucesos infaustos que nos 
han golpeado últimamente: el atentado en el centro comercial El 
Polo, el vergonzoso asesinato del torero español, y la tragedia de 
Utopía. Si hubiera sido jueves, en el Polo hubieran fallecido el doble 
de personas, simplemente porque debajo de los carteles que 
prohiben beber, todo el mundo se pone a beber. Al torero lo mató la 
policía, que es quien debería encargarse de hacer cumplir una  ley 
que no sea la de la selva. Y en Utopía se violaron todas las leyes 
imaginables, hasta las ecológicas sometiendo a un par de fieras al 
denigrante cautiverio de una juerga. El tronco común: en nuestro 
país es fácil no cumplir las leyes. 
Ojalá dentro de tres meses la amnesia jurídica, la indulgencia criolla, 
o la tentación de aceptar plata de quienes hoy se ven afectados por 
el operativo nacional, no nos vuelva a llenar el país de locales 
asesinos.

La casa nostra
(sobre lo infernal de alquilar un departamento)

Hay una sola cosa peor que permanecer indefinidamente en el 
mismo sitio: mudarse con frecuencia. Y mi vida entre La Habana y 
Lima me obliga a hacerlo. Este síndrome de las maletas no te deja 
otra opción que invertir una dolorosa suma en una computadora 
portátil, aceptar con resignación nómada que las cosas se vayan 
perdiendo en el camino, y vivir con la eterna sensación de que nada 
es tuyo. Pero mudarse en esta ciudad exige tanta tenacidad, 
imaginación y coraje, como si se buscara el Vellocino de oro.
Lo primero que se sufre es a esos amigos que con demasiada buena 
fe le dicen a uno: «Compadre, los alquileres han bajado un montón, 
ahora te encuentras un departamento en el malecón Cisneros, con 
cochera y wachimán con sonrisa incorporada, por doscientos 
dólares». Mentira. Si uno se deja embaucar termina más frustrado 
que un chino en quiebra. Lo peor es que cuando revisas los 
clasificados del domingo parece que el amigo tiene razón.
Allá va el hombre más optimista del mundo a hacer una docena de 
llamadas a celulares, y los corredores te explican con un vocabulario 
tan barroco como sospechoso los encantos del sitio. Luego vienen las 
citas ―otra vez sonrisa incorporada― y te muestran aquello. 
Entonces uno también sonríe y dice: «Los clósets están perfectos, ¿y 
los cuartos?». Ahí es cuando el corredor se pone todo lo serio que 
puede y explica: «Lo que usted ha visto son los cuartos». 
Si se exigiera absoluta sinceridad (so pena de cárcel por delito de 
perjurio), a la hora de poner un anuncio, se podrían leer cosas como: 
«Alquilo horroroso departamento de tripley con cañerías defectuosas 
en territorio de fumones», o, «Alquilo mini departamento, tan 
mínimo, que quien lo habite deberá acostumbrarse a dormir toda la 
noche en posición fetal». Pues hay una diferencia abismal entre el 
abstracto signo lingüístico (me refiero al anuncio), y la cosa concreta.
El precio suele ser mejor indicador, aunque no siempre. Después de 
llegar a la dramática conclusión de que por menos de trescientos la 
cosa no funcionaba, me decidí por un departamento en la cuadra 1 
de Benavides. Mi pretensión: vivir céntrico. Mi error: vivir céntrico. 
Decidí tomarlo un silencioso domingo, y me arrepentí de firmar el 
contrato un ruidoso lunes. Luego conocí a una corredora de lo más 
agradable que me enseñó un departamento de lo más lindo a un 
precio razonable, pero cuando tuve la entrevista con su propietaria, 
la nada razonable señora empezó por pedirme: aval de mi institución 
empleadora, carta de garantía comercial, estado de cuenta bancaria 
con los últimos movimientos, tres últimas boletas de pago, y una 
especie de prueba odontológica que demostrara que yo efec- 
tivamente era yo.
Pero mi más aleccionadora experiencia fue con un departamento de 
cuyo dueño no quiero acordarme. El anciano señor me hizo ir tres 
veces, luego me sometió a un minucioso interrogatorio con pre- 
guntas al estilo de «qué hacen sus padres en Cuba»; para al final 
decirme que no me lo alquilaba porque yo era muy joven. Estuve a 
punto de decirle que no se preocupara tanto por los rigores del 
contrato, que si lo hacíamos por un año, él se iba a mudar antes con 
carácter definitivo al camposanto, mientras que a mi no me quedaba 
otra que permanecer temporalmente en este infierno.
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