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No hay huelga posible
(acerca del éxito del escritor)

¿Qué pasaría si los escritores de verdad hicieran huelga? Esta 
pregunta se la formuló un personaje de un cuento de Italo Calvino. En 
la trama de aquel texto, la sociedad iba sufriendo una suerte de 
embrutecimiento caudaloso, una tonta y feliz alegría basada en la lec- 
tura imbécil de panfletos producidos por escritorzuelos que aplicaban 
esas fórmulas baratas que abundan tanto en los tiempos que corren.
El otro día me hice la misma pregunta y se me ocurrió ejecutar un 
acto feroz, desesperado y lúdico. Ubiqué en mi lista de direcciones 
todos los autores jóvenes latinoamericanos que me parecían de 
verdad, es decir, esos amigos cuyo éxito literario ha sido bien 
merecido a golpe de talento (sus libros están en todas partes), y 
muchos de los cuales son representados por el agente literario 
Guillermo Schavelzon. Decidí hacer el chiste de convocarlos a una 
huelga de plumas caídas, o de computadoras apagadas, que no es lo 
mismo pero es igual.
Utilicé las siguientes palabras: «Amigos. En estos tiempos aciagos se 
impone una radical toma de posición basada en el conocimiento de 
que una acción colectiva de los intelectuales, nos devolverá las 
conquistas que hoy se ven amenazadas. Está de moda proclamar por 
todas partes la muerte de los intelectuales, el fin de uno de los 
contrapoderes críticos capaces de oponerse a las fuerzas de orden 
económico y político, al mal gusto, a la sensiblería y a Paulo Coelho. 
¡Aunemos nuestras voluntades, neguémonos a producir una línea 
más, para que todos comprendan  que la literatura de verdad es tan 
necesaria como el sol de cada día!».
Como esperaba, casi nadie tomó en serio mi broma, salvo algunas 
excepciones. Transcribo a continuación la respuesta más represen- 
tativa de los tiempos que corren, y me reservo el nombre de su autor, 
baste saber que es famoso, usted probablemente lo ha leído: 
«Ronaldo, tu broma me parece de muy mal gusto. Permíteme decirte 
que a mis treinta años no he logrado la carrera que esperaba, apenas 
tengo un premio internacional, sólo he sido traducido al francés, 
ingles y alemán, y mis adelantos de derechos de autor no pasan de 
cinco mil dólares. O sea, que si dejo de escribir en mi mejor momento, 
puede enfriarse el éxito que he cosechado, mi agente me dará la 
espalda, y tendría que dedicarme a trabajar como tú que te la pasas 
dictando clases en no sé qué universidad de Lima. No sé cuál será el 
tuyo, hermano, pero mi problema es ganar tiempo».
Uno hace un chiste y enseguida el hambre de éxito pone serio a 
alguien. He aquí la moraleja más evidente: En ciertos intelectuales, el 
éxito y el sentido del humor son incompatibles, porque se toman al 
primero muy en serio. La literatura se ha convertido en una empresa 
que renueva su personal periódicamente, y hay que ganar tiempo y 
beneficios a toda costa. Antes un autor de cuarenta años se podía 
considerar joven, hoy mi amigo de treinta se queja de haber sido 
traducido sólo a tres idiomas. ¡Salud compadre, y larga vida a los 
intelectuales!

Casonas bonitas, Bienal fea
(acerca de la bienal de artes plásticas en Lima, Perú)

Me parece extraordinario que nadie se haya hecho en algún medio la 
simple y llana pregunta: ¿Qué pasa con la Bienal de Lima? Tal vez yo 
estoy loco y la respuesta es obvia, porque la mayoría de las cosas que 
no nos gustan son obvias en este mundo nuestro de cada día. O tal 
vez la desidia, la autocomplacencia o la chatura paralizan esa duda 
metódica que según Descartes era el principio de nuestra existencia 
inteligente.
No voy a hacer crítica de artes plásticas porque para eso están los 
especialistas, aunque echo de menos con toda mi alma que alguien 
hable mal del anodino circuito televisivo de la cubana Tania 
Brugueras, del tristemente feo avión de cartón que mide como diez 
metros y está colgado en el techo de una de las salas principales, o 
de las 500 palas que parece que alguna empresa de construcción dejó 
olvidada en el piso de la antigua Terminal de Trenes. Les dicen 
«instalaciones», que es la palabra mágica, el non plus ultra, la 
quintaescencia de la falta de talento.
Me corresponde hablar de lo otro. Empezando por una inauguración 
rarísima, que debió empezar a las siete y empezó a las nueve. Donde 
lo más atractivo no fue la fiesta teatral del pasacalle que nos 
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quedamos esperando, en su lugar desfilaron desordenamente un 
montón de gente con vestimentas folklóricas, turrones de Doña Pepa 
en la cabeza, trajes plásticos con unos gorros que recuerdan esos 
protectores que las mujeres se ponen cuando se duchan y no quieren 
mojarse el pelo. Un auténtico performance provinciano donde lo más 
artístico fue ver a Eliane Karp al lado de Andrade saludando a los 
cuatro gatos que curioseaban.
Pero las exposiciones están muy bien protegidas. Hay un ejército 
eficientísimo de policías, omnipresentes, polivigentes y amantes del 
arte, que cuando uno pone una mano en una pared de un pasillo 
donde no hay una sola obra colgada ―esto me ocurrió a mí― van 
corriendo a gritarnos que no se pueden tocar las paredes, como si 
fueran de cartón. Ni en el Louvre he visto tanto celo. Revisan los 
bolsos a la salida, hurgan en cada intersticio de las mochilas. Yo los 
comprendo, pues ya que no hay muchas obras de arte, el público 
puede verse tentado a cargar con una pala que es un objeto de lo 
más útil, una losa de mayólica, un muñeco de trapo, o acaso con uno 
de los tantos televisores que están en todas partes, porque si algo 
hay son televisores y artefactos eléctricos.
Al final de mi jornada asistí a un incidente de lo más ilustrativo. Era 
una sala donde una artista argentina transmitía en un enorme te- 
levisor ese invento genérico llamado videoarte. Aparecían peque- ños 
muñecos en la pantalla, y entre otras cosas la intención era provocar 
reacciones adversas en el público con la consecuente interacción, o 
sea, expresiones aprobatorias o de críticas. Pues ante la risas de 
algunos de los «videoartevidentes», entró un enérgico policía y or- 
denó hacer silencio, porque el arte no es para reírse.  En el fondo 
tiene razón: la Bienal de Lima es cosa seria.

La ecuación de la amistad
(filosofía de bolsillo sobre la amistad)

Ribeyro alguna vez escribió: «Podemos amar a una persona que nos 
desprecia e incluso que nos ignora. La amistad, en cambio, exige la 
reciprocidad, no se puede ser amigo de quien no es nuestro amigo». 
Por eso la decepción amorosa duele más, pues al impulso de amar no 
lo contagia el rechazo, y uno sigue aferrado a lo que ya no es. Sin 
embargo, una amistad traicionada nos deja con una extraña mezcla 
de tristeza y cólera, pero la decepción es más llevadera y las maletas 
se hacen más rápido.
Tengo un amigo químico (o sea, que estudió química), que ha llegado 
a la conclusión de que la amistad es inversamente proporcional al 
gasto de energía del yo con respecto al otro. O sea, que si la persona 
que tengo delante me induce a gastar una gran cantidad de energía 
mental en aparentar lo que no soy, o en agradarle, o en convencerlo 
de lo brillante que soy porque todavía no se ha dado cuenta, en ese 
caso, no estoy delante de un amigo. Pero cuando puedo mostrarme 
tal como soy, con todos mis desatinos y miserias, sin siquiera 
percatarme de que lo estoy haciendo, es porque estoy delante de un 
amigo (a no ser que se trate del psicoanalista). 
De ahí que la relación amorosa no implica la amistad: se puede amar 
la apariencia de alguien, o reprimir nuestra auténtica personalidad 
para que alguien nos ame. Tampoco son necesariamente amigos los 
padres y los hijos, pues ambos pueden estar representando un papel 
de acuerdo a lo que el otro espera. En ambos casos habría un fuerte 
gasto de energía mental, de simulación, que induce al yo a desplegar 
una especie de strip tease, pero alrevez: se va cubriendo de 
sucesivas capas para no mostrarse tal y como es. 
Pero lo que no contempla la ecuación de la amistad son las con- 
secuencias de un cero gasto de energía frente al amigo. Si ante 
alguien me abandono y quedo desnudo, el otro puede confundir esto 
con una especie de pasaporte permanente hacia mi metro cuadrado 
de intimidad. Una suerte de licencia para hurgar sin preaviso, acon- 
sejar sin que le pregunten, juzgar y profetizar en tierra ajena.  No hay 
resistencia, no gasto energía para ocultarme o defenderme, y el ami- 
go está en condiciones de irrumpir sistemáticamente en mi ámbito. 
Si el grado de amistad puede medirse por el gasto de energía, quizá 
la más difícil y principal virtud del amigo es la de devolverme esa 
ausencia de resistencia en forma de distancia. Existen zonas que 
aunque permanezcan abiertas no deben ser penetradas. Lo imagino 
como un pueblito de Asturias llamado Tazones, donde la gente deja 
la llave metida en las chapas de sus puertas, pero nadie entra en casa 
ajena. Cuando alguien que dice ser mi amigo se toma la licencia de 
girar mi llave sin avisar, automáticamente deja de serlo, porque 
empiezo a gastar energía en protegerme. Es el momento de hacer las 
maletas y mudarse a otro sitio, aunque duela.
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