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No hay huelga posible
(acerca del éxito del escritor)

¢Qué pasaria si los escritores de verdad hicieran huelga? Esta
pregunta se la formuld un personaje de un cuento de Italo Calvino. En
la trama de aquel texto, la sociedad iba sufriendo una suerte de
embrutecimiento caudaloso, una tonta y feliz alegria basada en la lec-
tura imbécil de panfletos producidos por escritorzuelos que aplicaban
esas formulas baratas que abundan tanto en los tiempos que corren.
El otro dia me hice la misma pregunta y se me ocurrid ejecutar un
acto feroz, desesperado y ltdico. Ubiqué en mi lista de direcciones
todos los autores jovenes latinoamericanos que me parecian de
verdad, es decir, esos amigos cuyo éxito literario ha sido bien
merecido a golpe de talento (sus libros estan en todas partes), y
muchos de los cuales son representados por el agente literario
Guillermo Schavelzon. Decidi hacer el chiste de convocarlos a una
huelga de plumas caidas, o de computadoras apagadas, que no es lo
mismo pero es igual.

Utilicé las siguientes palabras: «Amigos. En estos tiempos aciagos se
impone una radical toma de posicién basada en el conocimiento de
que una accién colectiva de los intelectuales, nos devolvera las
conquistas que hoy se ven amenazadas. Esta de moda proclamar por
todas partes la muerte de los intelectuales, el fin de uno de los
contrapoderes criticos capaces de oponerse a las fuerzas de orden
econdmico y politico, al mal gusto, a la sensibleria y a Paulo Coelho.
iAunemos nuestras voluntades, neguémonos a producir una linea
mas, para que todos comprendan que la literatura de verdad es tan
necesaria como el sol de cada dia!».

Como esperaba, casi nadie tomd en serio mi broma, salvo algunas
excepciones. Transcribo a continuacion la respuesta mas represen-
tativa de los tiempos que corren, y me reservo el nombre de su autor,
baste saber que es famoso, usted probablemente lo ha leido:
«Ronaldo, tu broma me parece de muy mal gusto. Permiteme decirte
que a mis treinta afos no he logrado la carrera que esperaba, apenas
tengo un premio internacional, sélo he sido traducido al francés,
ingles y aleman, y mis adelantos de derechos de autor no pasan de
cinco mil délares. O sea, que si dejo de escribir en mi mejor momento,
puede enfriarse el éxito que he cosechado, mi agente me dara la
espalda, y tendria que dedicarme a trabajar como tu que te la pasas
dictando clases en no sé qué universidad de Lima. No sé cudl sera el
tuyo, hermano, pero mi problema es ganar tiempo».

Uno hace un chiste y enseguida el hambre de éxito pone serio a
alguien. He aqui la moraleja mas evidente: En ciertos intelectuales, el
éxito y el sentido del humor son incompatibles, porque se toman al
primero muy en serio. La literatura se ha convertido en una empresa
que renueva su personal periédicamente, y hay que ganar tiempo y
beneficios a toda costa. Antes un autor de cuarenta afos se podia
considerar joven, hoy mi amigo de treinta se queja de haber sido
traducido sélo a tres idiomas. iSalud compadre, y larga vida a los

intelectuales!
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Casonas bonitas, Bienal fea
(acerca de la bienal de artes plasticas en Lima, Pert)

Me parece extraordinario que nadie se haya hecho en algiin medio la
simple y llana pregunta: ¢Qué pasa con la Bienal de Lima? Tal vez yo
estoy loco y la respuesta es obvia, porque la mayoria de las cosas que
no nos gustan son obvias en este mundo nuestro de cada dia. O tal
vez la desidia, la autocomplacencia o la chatura paralizan esa duda
metodica que segun Descartes era el principio de nuestra existencia
inteligente.

No voy a hacer critica de artes plasticas porque para eso estan los
especialistas, aunque echo de menos con toda mi alma que alguien
hable mal del anodino circuito televisivo de la cubana Tania
Brugueras, del tristemente feo avidn de cartdn que mide como diez
metros y esta colgado en el techo de una de las salas principales, o
de las 500 palas que parece que alguna empresa de construccion dejo
olvidada en el piso de la antigua Terminal de Trenes. Les dicen
«instalaciones», que es la palabra magica, el non plus ultra, la
quintaescencia de la falta de talento.

Me corresponde hablar de lo otro. Empezando por una inauguracion
rarisima, que debi6é empezar a las siete y empez0 a las nueve. Donde
lo mas atractivo no fue la fiesta teatral del pasacalle que nos

quedamos esperando, en su lugar desfilaron desordenamente un
montdn de gente con vestimentas folkldricas, turrones de Dofia Pepa
en la cabeza, trajes plasticos con unos gorros que recuerdan esos
protectores que las mujeres se ponen cuando se duchan y no quieren
mojarse el pelo. Un auténtico performance provinciano donde lo mas
artistico fue ver a Eliane Karp al lado de Andrade saludando a los
cuatro gatos que curioseaban.

Pero las exposiciones estan muy bien protegidas. Hay un ejército
eficientisimo de policias, omnipresentes, polivigentes y amantes del
arte, que cuando uno pone una mano en una pared de un pasillo
donde no hay una sola obra colgada —esto me ocurrié a mi— van
corriendo a gritarnos que no se pueden tocar las paredes, como si
fueran de cartdn. Ni en el Louvre he visto tanto celo. Revisan los
bolsos a la salida, hurgan en cada intersticio de las mochilas. Yo los
comprendo, pues ya que no hay muchas obras de arte, el publico
puede verse tentado a cargar con una pala que es un objeto de lo
mas (til, una losa de maydlica, un mufieco de trapo, o acaso con uno
de los tantos televisores que estan en todas partes, porque si algo
hay son televisores y artefactos eléctricos.

Al final de mi jornada asisti a un incidente de lo mas ilustrativo. Era
una sala donde una artista argentina transmitia en un enorme te-
levisor ese invento genérico llamado videoarte. Aparecian peque- fios
mufiecos en la pantalla, y entre otras cosas la intencion era provocar
reacciones adversas en el publico con la consecuente interaccion, o
sea, expresiones aprobatorias o de criticas. Pues ante la risas de
algunos de los «videoartevidentes», entré un enérgico policia y or-
dend hacer silencio, porque el arte no es para reirse. En el fondo
tiene razdn: la Bienal de Lima es cosa seria.
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La ecuacion de la amistad
(filosofia de bolsillo sobre la amistad)

Ribeyro alguna vez escribi6: «Podemos amar a una persona que nos
desprecia e incluso que nos ignora. La amistad, en cambio, exige la
reciprocidad, no se puede ser amigo de quien no es nuestro amigo».
Por eso la decepcion amorosa duele mas, pues al impulso de amar no
lo contagia el rechazo, y uno sigue aferrado a lo que ya no es. Sin
embargo, una amistad traicionada nos deja con una extrafia mezcla
de tristeza y cdlera, pero la decepcion es mas llevadera y las maletas
se hacen mas rapido.

Tengo un amigo quimico (o sea, que estudi6 quimica), que ha llegado
a la conclusién de que la amistad es inversamente proporcional al
gasto de energia del yo con respecto al otro. O sea, que si la persona
que tengo delante me induce a gastar una gran cantidad de energia
mental en aparentar lo que no soy, o en agradarle, o en convencerlo
de lo brillante que soy porque todavia no se ha dado cuenta, en ese
caso, no estoy delante de un amigo. Pero cuando puedo mostrarme
tal como soy, con todos mis desatinos y miserias, sin siquiera
percatarme de que lo estoy haciendo, es porque estoy delante de un
amigo (a no ser que se trate del psicoanalista).

De ahi que la relacién amorosa no implica la amistad: se puede amar
la apariencia de alguien, o reprimir nuestra auténtica personalidad
para que alguien nos ame. Tampoco son necesariamente amigos los
padres y los hijos, pues ambos pueden estar representando un papel
de acuerdo a lo que el otro espera. En ambos casos habria un fuerte
gasto de energia mental, de simulacién, que induce al yo a desplegar
una especie de strip tease, pero alrevez: se va cubriendo de
sucesivas capas para no mostrarse tal y como es.

Pero lo que no contempla la ecuacion de la amistad son las con-
secuencias de un cero gasto de energia frente al amigo. Si ante
alguien me abandono y quedo desnudo, el otro puede confundir esto
con una especie de pasaporte permanente hacia mi metro cuadrado
de intimidad. Una suerte de licencia para hurgar sin preaviso, acon-
sejar sin que le pregunten, juzgar y profetizar en tierra ajena. No hay
resistencia, no gasto energia para ocultarme o defenderme, y el ami-
go esta en condiciones de irrumpir sistematicamente en mi ambito.
Si el grado de amistad puede medirse por el gasto de energia, quiza
la mas dificil y principal virtud del amigo es la de devolverme esa
ausencia de resistencia en forma de distancia. Existen zonas que
aunque permanezcan abiertas no deben ser penetradas. Lo imagino
como un pueblito de Asturias llamado Tazones, donde la gente deja
la llave metida en las chapas de sus puertas, pero nadie entra en casa
ajena. Cuando alguien que dice ser mi amigo se toma la licencia de
girar mi llave sin avisar, automaticamente deja de serlo, porque
empiezo a gastar energia en protegerme. Es el momento de hacer las
maletas y mudarse a otro sitio, aunque duela.



