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El «arte de pensar» y el «arte de contar ideas» pueden parecerse 
mucho, y a la vez pueden abismarse en fundamentales diferencias. 
Aparentemente, una cosa es «pensar» (casi todo el mundo piensa), y 
otra muy distinta es poner por escrito o «narrar» un conjunto de ideas 
acerca de algo. Pero partamos de restringir nuestro razonamiento al 
ámbito de aquellos que pretenden escribir sobre lo que piensan, o 
sea, los pseudofilósofos, los ensayistas, los embusteros o los 
periodistas de opinión. 

En esta ambivalencia entre el acto pensar y el de darle forma escrita 
a las ideas se esconde la enorme dificultad que reporta separar una 
cosa de la otra. Ocurre una especie de efecto camaleónico, donde 
quien piensa en estas posibilidades: a) contar ideas es lo mismo que 
producir ideas, b) contar ideas es muy distinto a producir ideas; 
puede mimetizarse con una de ambas premisas al mejor estilo de 
aquel personaje de Woody Allen. Puede ser incluso que ninguna 
posibilidad predomine sobre la otra, ergo, ambas se parecen tanto 
como tanto se diferencian. El ensayista puede escoger la que más le 
guste, o ambas sucesivamente si le gusta jugar con ideas.

Pensar por escrito es hacer el cuento de una idea
Analicemos entonces dicha  posibilidad (a) y examinemos sus con- 
secuencias para algo tan concreto y particular como puede ser la 
escritura de ideas, en su forma literaria que es el ensayo. Una 
observación liminar: el ensayo es un género literario que inventó el 
francés Michel de Montaigne, porque acaso su época, el Rena- 
cimiento, vislumbró a través de su talento que el hombre moderno 
necesitaba un modo de consumir el conocimiento que no fuera a 
través de vastos tratados y ociosas monografías, sino a través de un 
discurso más personalizado, pasional y elegante en sus formas 
lingüísticas, vale decir, entretenido. 

Si afirmamos que narrar ideas en lo mismo que producir ideas, 
podemos infiltrar un fantasma familiar y decir que el ensayo es una 
especie de «crónica de ideas». Entendiendo que la crónica es ese 
género impreciso entre el chisme y la objetividad factual, que tiene 
como fútil pretensión adueñarse de esa masa informe que para un 
hombre, un cronista específico, es La Realidad. Términos aparte, 
Borges decía en una sugerente idea: «si mi carne es capaz de asimilar 
la carne bruta de oveja ¿por qué mi mente no podría nutrirse, como 
si fueran suyas, de las ideas de otros hombres?». La consecuencia 
más directa, para el ensayista, sería que éste quedaría convertido en 
un fatal cronista de ideas. Ensayar es, pues, jugar con la inteligencia, 
bajo la condición de que la buena inteligencia es hija de la inteligencia 
de otros. O sea, cuando expongo una idea de la calaña de: «El 
universo está condenado a repetirse eternamente,  porque consta de 
un número finito de elementos que se combinan en una serie tem- 
poral infinita», estoy acudiendo a una legendaria crónica de época: el 
mito del Eterno Retorno, acuñado por Nietzche. Pero también estoy 
aludiendo a la tesis de los pitagóricos y de los estoicos, y al año 
Platónico (el discípulo de Sócrates afirmaba que los siete planetas 
terminarían equiparando sus velocidades y todo iba a recomenzar en 
un vértigo de repeticiones). Yendo más lejos, estaría implicando la 
antítesis misma de la idea del Eterno Retorno, hermosamente 
formulada por San Agustín cuando afirmaba que «la cruz de Cristo 
nos salva del laberinto circular de los estoicos». ¿Qué acabo de 
hacer?: a) he formulado la idea del Mito del Eterno Retorno, b) he 
esbozado la crónica mínima de esa idea, pues la sola formulación 
implica los pasos que dieron numerosos predecesores de dicha idea.

Pero no perdamos de vista lo principal, el hecho de que el ensayo se 
parece a una crónica de ideas. El ensayista que por un instante olvida 
esto, se está abismando en los más pretenciosos laberintos de un 
falso intelecto. Creer que la argumentación inteligente está incon- 
taminada de su historia, decir algo convencido de que es una idea 
nueva bajo el sol, suponer que ningún hombre, absolutamente 
ninguno, es más inteligente que yo con respecto a mi idea puesto que 
soy dueño absoluto y novedoso Dios de mi idea, es una ingenuidad y 
una falacia intelectual, fabricada bajo la suposición de que mi lector 
es un ignorante. Entonces ¿para qué le sirve al ensayista tener 
conciencia de que su género es también un género de la repetición, 
de la crónica, de decir «lo que pasó»? En su aspecto formal, me sirve 
para narrar algo con elegante modestia y cautelosa erudición, cosa 
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que el lector instruido agradece «en honor a la verdad», y el no 
instruido agradece en honor a su instrucción, pues no solo estoy 
pensando a su lado, sino que le estoy diciendo cuáles son las fuentes 
de mi pensamiento. Por otro lado, al tener conciencia de las fuentes 
de mi pensamiento, mi pensamiento se ahonda, pues estoy en 
disposición de «ir más allá» de lo que otros dijeron, o eludir rim- 
bombantes apreciaciones vistiéndolas de originalidad, o de incurrir 
en el hallazgo del agua tibia (o del mito del Eterno Retorno).

Pensar por escrito es crear ideas
El arte de pensar en palabras lo inventaron los primeros filósofos por 
allá por el S. VI a. C., y lo perfeccionó ese gordo libidinoso y delicado 
llamado Sócrates. Su máxima expresión, en aquellos tiempos, se la 
dieron esos hombres excomulgados por Platón que fueron los so- 
fistas. ¿Qué hacía un sofista, además de seducir a efebos y damas, 
saciarse de vino y calzar sandalias hechas por ellos mismos? Pensar 
en voz alta, pero pensar a la manera de Tristán Tzara cuando decía 
«el pensamiento se forma en la boca». O sea, eran esos parlanchines 
hábiles, etimológicamente esos «sabihondos» que podían argu- 
mentar con la misma eficacia que los caballos ladran o que los gatos 
relinchan. Cualquier cosa era posible para el inventor de ideas, 
porque contaba con la poderosa arma de la retórica. 

Pero hay algo más profundo en la disposición de inventar ideas: la 
autosuficiencia, en su mejor sentido. Pararme ante el conocimiento 
con la insolencia del niño que agarra un objeto por primera vez, y en 
ese acto produce dicho objeto, lo expone al mundo como si nadie lo 
hubiera visto antes. En ese acto soberbio y sutil hay una gran 
potencia: soy capaz de darte algo nuevo porque en verdad creo que 
existe algo nuevo. Eso es producir ideas, que es muy diferente a 
«respetar» con beatitud la historia de esa idea, a hacer su crónica. 
Hay en la crónica de ideas —la actitud de exponer una idea con todos 
sus padres y parientes cercanos— una suerte de aburrimiento his- 
tórico, una cautela intelectual que se parece a la cobardía, y que 
muchas veces lleva al ensayista a quedar atrapado en el círculo de la 
vana erudición, sin que nada de lo que dice parezca nuevo. Pero hay 
además una profunda consecuencia que parte de una premisa hasta 
ahora escamoteada por mí: el ensayo es jugar con ideas, siempre y 
cuando estas ideas respondan a mi «yo» más íntimo, a mi sesgo per- 
sonal. Esto es lo que separa al ensayo de los tratados y las mono- 
grafías, el hecho de que el lector se relaciona con un autor singular, 
de carne y hueso, con pasiones y ánimos particulares, capaz de ex- 
clamar en medio de este párrafo, por ejemplo: «Si usted no está de 
acuerdo con mi idea, tiene una sola razón: no la ha comprendido». 

¿Qué tiene que ver todo esto de forma clara con la actitud (b)? 
Pongámoslo así: si estoy convencido de que dar ideas por escrito no 
es repetir como un loro —o como un cronista de ideas— lo que otros 
dijeron, sino que se basa en hacer malabares con el intelecto para 
fijar una idea sola y distinta, estoy dando un paso para que el 
conocimiento sea infinito, y no un mito del Eterno Retorno. Y aún 
más, estoy «opinando», o sea, tengo algo más que conocimientos 
muertos acerca de determinado tema, tengo ideas propias que son 
legítimas en la medida en que mi juicio se restringe al «yo opino».

Ya sospechará el lector la gigantesca broma que encierra defender y 
criticar, simultáneamente, las posturas a y b. Las dos son ciertas si se 
les asume inteligentemente, y son falsas si nos olvidamos de que 
escribir ensayos es cuestión de conocimientos, pero también de oficio 
e ingenio. Ensayar tiene un poco de ambas, hago la crónica de mis 
ideas a la vez que expongo algo nuevo y personal. Trabajo con los 
padres, pero les regalo un hijo. Si es o no un hijo descarriado, se 
resolverá en el terreno de la disputa. Todo queda en el placer de 
contar ciertas verdades, y no «verdades ciertas».
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