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El «arte de pensar» y el «arte de contar ideas» pueden parecerse
mucho, y a la vez pueden abismarse en fundamentales diferencias.
Aparentemente, una cosa es «pensar» (casi todo el mundo piensa), y
otra muy distinta es poner por escrito 0 «narrar» un conjunto de ideas
acerca de algo. Pero partamos de restringir nuestro razonamiento al
ambito de aquellos que pretenden escribir sobre lo que piensan, o
sea, los pseudofilésofos, los ensayistas, los embusteros o los
periodistas de opinion.

En esta ambivalencia entre el acto pensar y el de darle forma escrita
a las ideas se esconde la enorme dificultad que reporta separar una
cosa de la otra. Ocurre una especie de efecto camalednico, donde
quien piensa en estas posibilidades: a) contar ideas es lo mismo que
producir ideas, b) contar ideas es muy distinto a producir ideas;
puede mimetizarse con una de ambas premisas al mejor estilo de
aquel personaje de Woody Allen. Puede ser incluso que ninguna
posibilidad predomine sobre la otra, ergo, ambas se parecen tanto
como tanto se diferencian. El ensayista puede escoger la que mas le
guste, o ambas sucesivamente si le gusta jugar con ideas.

Pensar por escrito es hacer el cuento de una idea

Analicemos entonces dicha posibilidad (a) y examinemos sus con-
secuencias para algo tan concreto y particular como puede ser la
escritura de ideas, en su forma literaria que es el ensayo. Una
observacion liminar: el ensayo es un género literario que inventd el
francés Michel de Montaigne, porque acaso su época, el Rena-
cimiento, vislumbré a través de su talento que el hombre moderno
necesitaba un modo de consumir el conocimiento que no fuera a
través de vastos tratados y ociosas monografias, sino a través de un
discurso mas personalizado, pasional y elegante en sus formas
linglisticas, vale decir, entretenido.

Si afirmamos que narrar ideas en lo mismo que producir ideas,
podemos infiltrar un fantasma familiar y decir que el ensayo es una
especie de «cronica de ideas». Entendiendo que la crdnica es ese
género impreciso entre el chisme y la objetividad factual, que tiene
como futil pretension aduefiarse de esa masa informe que para un
hombre, un cronista especifico, es La Realidad. Términos aparte,
Borges decia en una sugerente idea: «si mi carne es capaz de asimilar
la carne bruta de oveja épor qué mi mente no podria nutrirse, como
si fueran suyas, de las ideas de otros hombres?». La consecuencia
mas directa, para el ensayista, seria que éste quedaria convertido en
un fatal cronista de ideas. Ensayar es, pues, jugar con la inteligencia,
bajo la condicion de que la buena inteligencia es hija de la inteligencia
de otros. O sea, cuando expongo una idea de la calafa de: «El
universo esta condenado a repetirse eternamente, porque consta de
un numero finito de elementos que se combinan en una serie tem-
poral infinita», estoy acudiendo a una legendaria crénica de época: el
mito del Eterno Retorno, acufiado por Nietzche. Pero también estoy
aludiendo a la tesis de los pitagdricos y de los estoicos, y al afio
Platdnico (el discipulo de Socrates afirmaba que los siete planetas
terminarian equiparando sus velocidades y todo iba a recomenzar en
un vértigo de repeticiones). Yendo mas lejos, estaria implicando la
antitesis misma de la idea del Eterno Retorno, hermosamente
formulada por San Agustin cuando afirmaba que «la cruz de Cristo
nos salva del laberinto circular de los estoicos». ¢Qué acabo de
hacer?: a) he formulado la idea del Mito del Eterno Retorno, b) he
esbozado la crénica minima de esa idea, pues la sola formulacién
implica los pasos que dieron numerosos predecesores de dicha idea.

Pero no perdamos de vista lo principal, el hecho de que el ensayo se
parece a una cronica de ideas. El ensayista que por un instante olvida
esto, se estd abismando en los mas pretenciosos laberintos de un
falso intelecto. Creer que la argumentacion inteligente esta incon-
taminada de su historia, decir algo convencido de que es una idea
nueva bajo el sol, suponer que ningln hombre, absolutamente
ninguno, es mas inteligente que yo con respecto a mi idea puesto que
soy duefio absoluto y novedoso Dios de mi idea, es una ingenuidad y
una falacia intelectual, fabricada bajo la suposicién de que mi lector
es un ignorante. Entonces épara qué le sirve al ensayista tener
conciencia de que su género es también un género de la repeticion,
de la cronica, de decir «lo que pasé»? En su aspecto formal, me sirve
para narrar algo con elegante modestia y cautelosa erudicién, cosa

que el lector instruido agradece «en honor a la verdad», y el no
instruido agradece en honor a su instruccion, pues no solo estoy
pensando a su lado, sino que le estoy diciendo cuales son las fuentes
de mi pensamiento. Por otro lado, al tener conciencia de las fuentes
de mi pensamiento, mi pensamiento se ahonda, pues estoy en
disposicion de «ir mas allé» de lo que otros dijeron, o eludir rim-
bombantes apreciaciones vistiéndolas de originalidad, o de incurrir
en el hallazgo del agua tibia (o del mito del Eterno Retorno).

Pensar por escrito es crear ideas

El arte de pensar en palabras lo inventaron los primeros fildsofos por
alld por el S. VI a. C., y lo perfeccion6 ese gordo libidinoso y delicado
llamado Sdcrates. Su maxima expresion, en aquellos tiempos, se la
dieron esos hombres excomulgados por Platén que fueron los so-
fistas. ¢Qué hacia un sofista, ademas de seducir a efebos y damas,
saciarse de vino y calzar sandalias hechas por ellos mismos? Pensar
en voz alta, pero pensar a la manera de Tristan Tzara cuando decia
«el pensamiento se forma en la boca». O sea, eran esos parlanchines
habiles, etimoldgicamente esos «sabihondos» que podian argu-
mentar con la misma eficacia que los caballos ladran o que los gatos
relinchan. Cualquier cosa era posible para el inventor de ideas,
porque contaba con la poderosa arma de la retdrica.

Pero hay algo mas profundo en la disposicion de inventar ideas: la
autosuficiencia, en su mejor sentido. Pararme ante el conocimiento
con la insolencia del nifio que agarra un objeto por primera vez, y en
ese acto produce dicho objeto, lo expone al mundo como si nadie lo
hubiera visto antes. En ese acto soberbio y sutil hay una gran
potencia: soy capaz de darte algo nuevo porque en verdad creo que
existe algo nuevo. Eso es producir ideas, que es muy diferente a
«respetar» con beatitud la historia de esa idea, a hacer su crénica.
Hay en la cronica de ideas —la actitud de exponer una idea con todos
sus padres y parientes cercanos— una suerte de aburrimiento his-
torico, una cautela intelectual que se parece a la cobardia, y que
muchas veces lleva al ensayista a quedar atrapado en el circulo de la
vana erudicion, sin que nada de lo que dice parezca nuevo. Pero hay
ademas una profunda consecuencia que parte de una premisa hasta
ahora escamoteada por mi: el ensayo es jugar con ideas, siempre y
cuando estas ideas respondan a mi «yo» mas intimo, a mi sesgo per-
sonal. Esto es lo que separa al ensayo de los tratados y las mono-
grafias, el hecho de que el lector se relaciona con un autor singular,
de carne y hueso, con pasiones y animos particulares, capaz de ex-
clamar en medio de este parrafo, por ejemplo: «Si usted no esta de
acuerdo con mi idea, tiene una sola razon: no la ha comprendido».

¢Qué tiene que ver todo esto de forma clara con la actitud (b)?
Pongamoslo asi: si estoy convencido de que dar ideas por escrito no
es repetir como un loro —o como un cronista de ideas— lo que otros
dijeron, sino que se basa en hacer malabares con el intelecto para
fijar una idea sola y distinta, estoy dando un paso para que el
conocimiento sea infinito, y no un mito del Eterno Retorno. Y aun
mas, estoy «opinando», o sea, tengo algo mas que conocimientos
muertos acerca de determinado tema, tengo ideas propias que son
legitimas en la medida en que mi juicio se restringe al «yo opino».

Ya sospechara el lector la gigantesca broma que encierra defender y
criticar, simultdneamente, las posturas a y b. Las dos son ciertas si se
les asume inteligentemente, y son falsas si nos olvidamos de que
escribir ensayos es cuestion de conocimientos, pero también de oficio
e ingenio. Ensayar tiene un poco de ambas, hago la cronica de mis
ideas a la vez que expongo algo nuevo y personal. Trabajo con los
padres, pero les regalo un hijo. Si es 0 no un hijo descarriado, se
resolverd en el terreno de la disputa. Todo queda en el placer de
contar ciertas verdades, y no «verdades ciertas».
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