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El Lago Titicaca y las islas de los dioses viejos

Aclimatarse en la ciudad peruana de Puno y luego navegar visitando
las islas del lago Titicaca, es redescubrir leyendas y experimentar a
plenitud esa paz que soélo puede encontrarse en los Andes y cerca del
cielo.

La leyenda

En el principio fue la tierra sin agua. Sobre esta tierra no se conocia la
muerte, ni la ambicion o el odio, porque los Apus (dioses de las
montafas) velaban por los seres humanos que habitaban el profundo
valle. Solo una cosa estaba prohibida: subir a la cima de las montafias
donde ardia el Fuego Sagrado. Pero los espiritus malignos se las
ingeniaron para sembrar la discordia e inducir a los habitantes de la
tierra idilica a explorar las cimas. Cuando los hombres estaban lle-
gando al Fuego Sagrado, los Apus les salieron al paso encolerizados
haciendo que todos los hombres fueran devorados por miles de
pumas de las montafias. Viendo la carniceria, Inti, el Dios del Sol, se
puso a llorar y sus lagrimas fueron un diluvio durante cuarenta dias y
cuarenta noches. Solo una pareja humana, flotando sobre una barca
de junco, llego a ver el sol de un nuevo dia y no daban crédito al vasto
horizonte que cerraba su vista: el profundo valle era ahora un lago
que se perdia en la distancia, y lo que antafio fueron cimas se habian
transformado en islas. En medio de las aguas los pumas se habian
convertido en estatuas de piedra. Llamaron entonces a aquel lago el
«Titicaca», que significa «El lago de los pumas de piedra».

Puno, la ciudad de los pasos lentos

Antes de posarnos sobre las permanentes aguas del lago, es
imprescindible andar en tierra firme: la ciudad peruana de Puno sera
el punto de partida idoneo. Alli se encuentra todo lo necesario para
planificar la excursion a las islas del Titicaca: turismo vivencial, hos-
tales, restaurantes y una nutrida oferta de artesanias. Pero vale la
pena ocupar un par de dias fatigando esta ciudad que se eleva a 3 mil
860 m.s.n.m, siempre cuidando no ir demasiado rapido para evitar lo
que los lugarefios llaman «soroche» o mal de altura: nduseas y
jaquecas para quienes no comprenden que andar cerca del cielo im-
plica calma sabia y un sosiego andino.

Danzas como las «diabladas», «la morenada» o el «sikuri», eje-
cutadas al son de sikus, quenas, tarkas, charangos y pinkullos, y otros
instrumentos con demasiada musica en sus nombres, son tan solo
uno de los numerosos motivos para visitar esta ciudad andina. Tierra
ancestral de quechuas, aymaras, uros, pacajes y puquinas, esta
meseta fue cuna de una de las culturas prehispanicas mas influyentes
de los Andes: la cultura Tiawanaco, cuya capital se encontraba a
escasos kildmetros de la frontera Per(-Bolivia. Hoy Puno atesora el
titulo de Capital Folkldrica del Pert, pues conserva casi intactas las
mdltiples expresiones culturales del Altiplano

Flotando en el silencio de las aguas

Para entrar en el lago navegable mas alto del mundo no se requiere
mas que una respetuosa curiosidad y unos 30 soles (aproximada-
mente 8 euros) que cobra cualquiera de las agencias encargadas de
guiar nuestro viaje en el tiempo. Nunca una frontera entre dos paises
ha sido tan magica. Pues las lagrimas del Dios Inti que han nutrido el
lago son la materia que mezcla las naciones de Peru y Bolivia, que
comparten una superficie liquida de 8 mil 490 kildmetros cuadrados.
Hoy vemos un total de 36 cimas que segun la leyenda emergieron
convertidas en islas. Pero las mas extraordinarias son las islas flo-
tantes de Uros, hechas de totora (especie de juncos) por los habi-
tantes de las tribus. La isla Taquile, que a pesar del contacto frecuente
con los visitantes mantiene intacto un modo de vida que se repite
desde hace miles de afios. La isla Amantani, sembrada de enigmaticas
ruinas incaicas. Y las islas del Sol y de la Luna, que brillan en territorio
boliviano, famosas sobre todo porque se asegura que en la primera
nacié el primer inca, Manco Capac.

La lancha navega poco mas de media hora y sin preaviso, sin que nos
dé tiempo a experimentar el cosquilleo de la indecisién, un guia de
sonrisa de sol nos ordena que pisemos la primera de las islas que no
tiene nada que ver con eso que llamamos tierra firme. Sobre aquella
breve superficie sigue transcurriendo la vida ancestral de muchas
familias, y sin embargo la isla se mueve. Uros flota. Los juncos han
sido trenzados y enmarafiados por manos milenarias, por el peine frio

del viento y por las caricias invisibles de las aguas. Del suelo se
elevan, como un solo cuerpo vivo, los mismos juncos que son la isla
formando las pequeiias tiendas de sus habitantes. El viajero en-
contrara gente sembrada, quieta sobre la isla oscilante, cuyas acti-
vidades son la paciente pesca, y ofrecer a los turistas una sonrisa
amable y un arcoiris de vasijas de ceramica que son idénticas a las
de hace ocho siglos.

El siguiente puerto es la isla pétrea de Amantani, que ofrece al
visitante un manto infinito de playas hechas de piedras redondas,
donde el tiempo y los vientos no han podido fabricar arenas. Se dan
entonces tres situaciones inevitables. Primero: en el muelle hay
mujeres bellas y pequenas, de mantos negros y polleras multicolores
(faldas), que alrededor de cada cintura siempre son mas de tres. Y el
guia va gritando el nombre de los viajeros (esta parte hay que oirla,
no leerla), imaginemos nombres ingleses, alemanes o franceses en
voz de un quechua y aymara hablante. Entonces cada familia acoge
a varios visitantes y los introduce en su casa de adobe y techo bajo,
donde se comen exquisitos platos vegetarianos de toda la vida.
Segundo: antes que anochezca, por si no fueran pocos los mas de 3
mil metros de altura, hay que subir otros doscientos, para desde
aquellas cimas donde habitan los Apus, observar que el dios del sol
de verdad existe cuando uno contempla la progresién de un
crepusculo sobre el infinito lago. Tercero: en la unanime noche de la
isla el visitante es guiado a un local muy rustico donde suenan
instrumentos desconocidos que invitan al baile en grupo: la fiesta
transcurre con las manos de todos entrelazadas bailando en circulos
que no cierran.

Al dia siguiente se visita la isla de Taquile, que sin huir de la condicion
de un tiempo milenario ofrece calles empedradas por donde a veces
circula un coche, se comen las mas exquisitas truchas que crecen en
el lago, se imponen fachadas de laboriosa piedra sobre piedra,
enclaves arqueoldgicos y un asedio de casas siempre abiertas. Las
casas tienen puertas como bocas hambrientas y ventanas que son los
ojos de un dibujo infantil. En cada interior ocurre la generosa oferta
de tejidos, juguetes artesanales, dioses pequefios y ceramica muy
antigua. El resto es abandonarse entre iglesias sincréticas, arcos
milenarios para honrar al sol, recorrer los restos arqueoldgicos y
moverse siempre despacio, porque nuestro cuerpo lleva sobre sus
hombros la energia de ritos ancestrales. Si al viajero lo agarra la
noche en este pais sin tiempo, en cualquiera de sus islas, notara que
el lago suena con un oleaje parecido al del mar, pero con la sutileza
de un tejido transparente.
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