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El Lago Titicaca y las islas de los dioses viejos

Aclimatarse en la ciudad peruana de Puno y luego navegar visitando 
las islas del lago Titicaca, es redescubrir leyendas y experimentar a 
plenitud esa paz que sólo puede encontrarse en los Andes y cerca del 
cielo.

La leyenda
En el principio fue la tierra sin agua. Sobre esta tierra no se conocía la 
muerte, ni la ambición o el odio, porque los Apus (dioses de las 
montañas) velaban por los seres humanos que habitaban el profundo 
valle. Sólo una cosa estaba prohibida: subir a la cima de las montañas 
donde ardía el Fuego Sagrado. Pero los espíritus malignos se las 
ingeniaron para sembrar la discordia e inducir a los habitantes de la 
tierra idílica a explorar las cimas. Cuando los hombres estaban lle- 
gando al Fuego Sagrado, los Apus les salieron al paso encolerizados 
haciendo que todos los hombres fueran devorados por miles de 
pumas de las montañas. Viendo la carnicería, Inti, el Dios del Sol, se 
puso a llorar y sus lágrimas fueron un diluvio durante cuarenta días y 
cuarenta noches. Solo una pareja humana, flotando sobre una barca 
de junco, llegó a ver el sol de un nuevo día y no daban crédito al vasto 
horizonte que cerraba su vista: el profundo valle era ahora un lago 
que se perdía en la distancia, y lo que antaño fueron cimas se habían 
transformado en islas. En medio de las aguas los pumas se habían 
convertido en estatuas de piedra. Llamaron entonces a aquel lago el 
«Titicaca», que significa «El lago de los pumas de piedra».

Puno, la ciudad de los pasos lentos
Antes de posarnos sobre las permanentes aguas del lago, es 
imprescindible andar en tierra firme: la ciudad peruana de Puno será 
el punto de partida idóneo. Allí se encuentra todo lo necesario para 
planificar la excursión a las islas del Titicaca: turismo vivencial, hos- 
tales, restaurantes y una nutrida oferta de artesanías. Pero vale la 
pena ocupar un par de días fatigando esta ciudad que se eleva a 3 mil 
860 m.s.n.m, siempre cuidando no ir demasiado rápido para evitar lo 
que los lugareños llaman «soroche» o mal de altura: náuseas y 
jaquecas para quienes no comprenden que andar cerca del cielo im- 
plica calma sabia y un sosiego andino.
Danzas como las «diabladas», «la morenada» o el «sikuri», eje- 
cutadas al son de sikus, quenas, tarkas, charangos y pinkullos, y otros 
instrumentos con demasiada música en sus nombres, son tan sólo 
uno de los numerosos motivos para visitar esta ciudad andina. Tierra 
ancestral de quechuas, aymaras, uros, pacajes y puquinas, esta 
meseta fue cuna de una de las culturas prehispánicas más influyentes 
de los Andes: la cultura Tiawanaco, cuya capital se encontraba a 
escasos kilómetros de la frontera Perú-Bolivia. Hoy Puno atesora el 
título de Capital Folklórica del Perú, pues conserva casi intactas las 
múltiples expresiones culturales del Altiplano

Flotando en el silencio de las aguas
Para entrar en el lago navegable más alto del mundo no se requiere 
más que una respetuosa curiosidad y unos 30 soles (aproximada- 
mente 8 euros) que cobra cualquiera de las agencias encargadas de 
guiar nuestro viaje en el tiempo. Nunca una frontera entre dos países 
ha sido tan mágica. Pues las lágrimas del Dios Inti que han nutrido el 
lago son la materia que mezcla las naciones de Perú y Bolivia, que 
comparten una superficie líquida de 8 mil 490 kilómetros cuadrados. 
Hoy vemos un total de 36 cimas que según la leyenda emergieron 
convertidas en islas. Pero las más extraordinarias son las islas flo- 
tantes de Uros, hechas de totora (especie de juncos) por los habi- 
tantes de las tribus. La isla Taquile, que a pesar del contacto frecuente 
con los visitantes mantiene intacto un modo de vida que se repite 
desde hace miles de años. La isla Amantaní, sembrada de enigmáticas 
ruinas incaicas. Y las islas del Sol y de la Luna, que brillan en territorio 
boliviano, famosas sobre todo porque se asegura que en la primera 
nació el primer inca, Manco Cápac.
La lancha navega poco más de media hora y sin preaviso, sin que nos 
dé tiempo a experimentar el cosquilleo de la indecisión, un guía de 
sonrisa de sol nos ordena que pisemos la primera de las islas que no 
tiene nada que ver con eso que llamamos tierra firme. Sobre aquella 
breve superficie sigue transcurriendo la vida ancestral de muchas 
familias, y sin embargo la isla se mueve. Uros flota. Los juncos han 
sido trenzados y enmarañados por manos milenarias, por el peine frío 
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del viento y por las caricias invisibles de las aguas. Del suelo se 
elevan, como un solo cuerpo vivo, los mismos juncos que son la isla 
formando las pequeñas tiendas de sus habitantes. El viajero en- 
contrará gente sembrada, quieta sobre la isla oscilante, cuyas acti- 
vidades son la paciente pesca, y ofrecer a los turistas una sonrisa 
amable y un arcoiris de vasijas de cerámica que son idénticas a las 
de hace ocho siglos.
El siguiente puerto es la isla pétrea de Amantaní, que ofrece al 
visitante un manto infinito de playas hechas de piedras redondas, 
donde el tiempo y los vientos no han podido fabricar arenas. Se dan 
entonces tres situaciones inevitables. Primero: en el muelle hay 
mujeres bellas y pequeñas, de mantos negros y polleras multicolores 
(faldas), que alrededor de cada cintura siempre son más de tres. Y el 
guía va gritando el nombre de los viajeros (esta parte hay que oírla, 
no leerla), imaginemos nombres ingleses, alemanes o franceses en 
voz de un quechua y aymara hablante. Entonces cada familia acoge 
a varios visitantes y los introduce en su casa de adobe y techo bajo, 
donde se comen exquisitos platos vegetarianos de toda la vida. 
Segundo: antes que anochezca, por si no fueran pocos los más de 3 
mil metros de altura, hay que subir otros doscientos, para desde 
aquellas cimas donde habitan los Apus, observar que el dios del sol 
de verdad existe cuando uno contempla la progresión de un 
crepúsculo sobre el infinito lago. Tercero: en la unánime noche de la 
isla el visitante es guiado a un local muy rústico donde suenan 
instrumentos desconocidos que invitan al baile en grupo: la fiesta 
transcurre con las manos de todos entrelazadas bailando en círculos 
que no cierran.
Al día siguiente se visita la isla de Taquile, que sin huir de la condición 
de un tiempo milenario ofrece calles empedradas por donde a veces 
circula un coche, se comen las más exquisitas truchas que crecen en 
el lago, se imponen fachadas de laboriosa piedra sobre piedra, 
enclaves arqueológicos y un asedio de casas siempre abiertas. Las 
casas tienen puertas como bocas hambrientas y ventanas que son los 
ojos de un dibujo infantil. En cada interior ocurre la generosa oferta 
de tejidos, juguetes artesanales, dioses pequeños y cerámica muy 
antigua. El resto es abandonarse entre iglesias sincréticas, arcos 
milenarios para honrar al sol, recorrer los restos arqueológicos y 
moverse siempre despacio, porque nuestro cuerpo lleva sobre sus 
hombros la energía de ritos ancestrales. Si al viajero lo agarra la 
noche en este país sin tiempo, en cualquiera de sus islas, notará que 
el lago suena con un oleaje parecido al del mar, pero con la sutileza 
de un tejido transparente.
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