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Eran una mujer y una avenida con un paseo sembrado 
de arbustos que desde los balcones parecían brócolis. El 
3 de junio de aquel año, Julia se dirigía a dictar su curso 
de grabado en el Instituto Superior de Arte cuando fue 
interceptada por un hombre mulato, considerable, de 
rasgos cortantes, voz afilada y manos muy quietas. El 
hombre no conducía. Era el copiloto de un 
Mercedes-Benz oscuro y hermético. Mientras atendía lo 
que aquel sujeto tenía que decirle, Julia reparó en que el 
sol reverberante otorgaba a los cristales polarizados la 
condición blindada de la plata.

El hombre le dijo, con los brazos lentos y las manos 
señalando el sitio, que dentro de aquel coche estaba el 
General, y que el General quería que ella subiera y se 
fuera con él a pasar un día íntimo en una casa de 
descanso. Julia no llegó a pensar casi nada en ese 
instante, pero una parte de su cerebro siguió trabajando 
a una velocidad muy superior al vértigo con que circula 
la sangre dentro del cuerpo de un atleta en el momento 
de dar un gran salto. Supo, sin pensarlo, que había visto 
antes aquel carro, incluso entreverado con otros dos 
idénticos, y que aquella sensación de que la observaban 
mientras caminaba cada mañana a impartir su cátedra 
era cierta, acaso fomentada en los últimos días.

El hombre le dijo: ¿Cuál es su respuesta? ¿Qué piensa 
hacer?

Julia respondió, sólo para ganar tiempo: Cuando usted 
habla del general, ¿se refiere a El General?

El hombre no dijo nada porque no era necesario.

Julia, después de fingir habérselo pensado, dio por 
concluida la entrevista: Dígale al General que muchas 
gracias, pero yo no me acuesto con la historia de este 
país.

ronaldo menéndez
www.ronaldomenendez.com


