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El derecho al pataleo de los ahorcados

El carcelero

A Eduardo Artieda
que bien sabe que cuando algo se va
algo se queda

Para estar mas seguro he puesto doble cerrojo. Cadenas que una
vez fueron lisas y ahora la cdscara garantiza la sequedad del posible
movimiento. El movimiento se anuncia timido y se esboza como el
vuelo de un insecto, no ya una mosca capaz de dibujar la mas
rotunda de las filigranas, se trata de uno mas pesado, condenado a
su cuerpo escarabajo o algo como lastre. El movimiento no
comienza, esa es mi labor. Lo tengo atrapado al centro de cuatro
sistemas de sillares que sostienen un techo. Es un decir, los
paredones contagian el musgo cuando el reposo se les unta. En un
lateral, segiin la moda impuesta por viejos censores, se encarama
una ventana del tamafio de una caja de fésforos rayada de barrotes
que son un simbolo, su borde inferior supera la estatura de un
hombre promedio, asi el reo sufre estirando sus visceras hasta la
hemorragia en busca de un trozo de mafiana o del vuelo de una
alondra. Son sdlo antiguas concepciones de las que no hay que
culparme. En una ocasidn, confieso recordarlo con cierto placer, un
rey enloquecio obsesionado por la idea de llenar de pajaros traidores
la longitud de la vista de un condenado, de modo que tuvieron que
enclaustrarlo en la torre principal, tan alta que desde alli la noche
parecia un lago muerto soportando una luna recortada. Mi fruicién
por el destino del vetusto monarca evidencia mi inclinacion hacia
presos menos dignos. Otras concepciones mas modernas esculpen
profundos ventanales que intercambian el dia con la noche, creando
un juego de barajas en que el reo suele perder la razon..., pero ya
me estoy adelantando. Mi propésito —si es que puede haber algin
proposito en la vida de un correcerrojos— es contar algo sobre mi
mismo. Hasta donde alcanza mi maltrecho entendimiento nadie se
ha ocupado en perpetuar la vida de un celador. Tengo noticias de
polvo que aseguran cierto manuscrito que comienza: «Hay apostado
un centinela ante la ley, un hombre viene un dia a verlo y le pide
permiso para entrar...», y a continuacioén una serie de artilugios que
no logran superar una apologia de La Justicia. Sin embargo, el reo
suele correr mejor suerte bafiado por la tinta, pienso que esa es su
Unica salida (al menos mientras yo vigilo...). Por ejemplo, Ugolino
della Gerardesca. Nunca comer carne ajena llegd a ser tan célebre.
Existen incontables casos y no quiero extenderme en este aspecto:
diarios conmovedores, epistolas y hasta programas politicos capaces
de atar por decenios la suerte de un reino. De modo que me siento
agraviado por la historia. No esperaré por tinta ajena para lavar mi
afrenta, yo mismo puedo hacerlo y para ello he ideado un método
paradéjico. El duque de Eliser —caro y dréstico sefior mio— ha
ordenado la horca para el preso que hasta esta manana precisaba de
mi ojo sin parpado, nada especial, un pobre salteador de caminos
que no merece otra suerte que la suya... ¢No ven lo que digo? Casi
me olvido de mi haber y comienzo a inmortalizar en blanco y negro a
ese ratero que ahora debe estar secandose de las piernas hacia
abajo. He visto muchas ejecuciones de este tipo: el condenado orina
manantiales que se filtran suavemente desde el entablado, la
mayoria de las veces hace un surtidor en el remolino de las piernas;
porque los ahorcados no suelen morir limpiamente y con la
tranquilidad digna del momento, eso es una falacia inventada por los
hacedores de imagenes. Si no se quiebra la cervical —y aln asi—
viene un prolongado proceso de contorsiones y estertores
verdinegros o violaceos o del color de la fiebre de la tundra. Esta
breve digresion pretende ser un homenaje a los ejecutores, no tan
olvidados como yo, pero universalmente echados al desprecio.
Retomando el punto principal, con la honorable gestion del muy
sefior mio duque de Eliser, esta celda ha quedado vacia y mi ojo
puede perderse en continuo parpadeo. Mi método consiste, pues, en
hacerme reo de mi mismo. Ya en este sitio (doble cerrojo para mas
seguridad) alimento la sospecha de que puedo escapar y no doy
tregua a mi vigilia de celador profesional. Pero mas que estos muros
de signo verde y ventana sobre el ultimo pelo, quedo atrapado en mi
ingeniosa paradoja.

Mi tarea es la mas importante y digna. Las érdenes del honorable
duque —sefior de todos los celadores— recuerdan el poco sentido
con que batimos las palmas ante un insecto que nos atormenta.
Pasado el instante queda apenas un eco silencioso y la horca, la
guillotina o el garrote vil (son inimaginables las formas modernas,

demasiado impersonales para mi gusto dado a la calidez y sinceridad
de la vieja usanza). Aqui viene la tarea del ejecutor. Suele pensarse
que su oficio es tremendo por su aspecto formal, pero yo que
conozco cada centimetro del cuerpo de los condenados, aseguro que
se trata de una rutina como la del juglar que ofrece un espectaculo
de feria. El publico queda boquiabierto ante lo sublime de la trama
que en el fondo no supera un cascarén vacio, proeza mecanica
aprendida con los afios. A esto puede afadirse otra ventaja: el
verdugo resuelve su problema con Dios desde antes de nacer. Pero
yo, atormentado en la soledad de mi mirada recta, oyendo el gotear
de los insectos en el aire cuajado del precinto, indiferente a los gritos
que han ido esculpiéndose en la pared desnuda (en la pared de una
carcel pueden leerse anhelos insospechados), hago mi tarea sin
nombre ni rostro. Porque mi oficio es anénimo, incoloro. Aprendo las
ejecuciones desde mi ventana con el rabillo del ojo, mientras con el
resto de los sentidos hago que el reo respire su inmovilidad. Soy
quien prepara el reposo de la muerte —mi sefior duque de Eliser la
llama por su nombre, el ejecutor le da cuerpo y sangre—, lo mio es
mas dificil por lo imprescindible de la constancia y lo inmanente de
mis actos. La divisa del preso es la fuga, la mia es confundirme con
el verdegris de las paredes y mantenerme despierto. Al cabo del
tiempo terminamos amandonos entre el odio y el destino. Una celda
viene al mundo no cuando la acaban de construir, sino cuando
empiezan a habitarla —decia un viejo poeta—. Asi, el preso es ese
ser hermoso que arafia las paredes, a fin de cuentas yo soy su Unica
esperanza. Para esclarecer esta idea asaz contradictoria contaré una
anécdota. Hace muchos afios —yo era entonces apenas un
aprendiz— trajeron un reo cuya culpa ahora se confunde entre la
multitud de cuerpos que he guardado, el caso es que estaba
condenado a sufrir indefinidamente su existencia. Desde el primer
momento me percaté de que dialogaba con las paredes como
tratando algo, senti lastima y quise ayudarlo fingiendo una torpeza
que jamas me he permitido de veras: olvidé en el suelo de su celda
un pesado cucharén mientras retiraba los insumos de la noche. El
hombre se crey6 harto habilidoso y comenzé a afilar una
herramienta. Transcurrieron cuarenta noches sin que mi oido
perfecto dejara de saber su labor, pero continué callando (si una cosa
debe respetar un carcelero es el tumultuoso silencio de estas
noches). Finalmente, el ruido se volvié mas lento y dedicado, no
tardé en averiguar que se trataba de un tinel entre las aristas de la
piedra salvaje, pero el hombre lo cavaba en sentido equivocado,
hacia la oscuridad solitaria de la celda vecina. Fiel a la rigidez de mis
preceptos éticos, ni lo delaté ni le corregi el rumbo. Observaba con la
cautela que so6lo los celadores aprenden, como el reo alimentaba su
vivisima esperanza. Me senti orgulloso de mantenerlo con fuerzas
para soportar la vacuidad de su existencia. Si al principio apenas
probaba bocado y se tiraba a envejecer a diario, con mi cucharén de
olvido intencional habia logrado alimentarle el cuerpo y el espiritu.
Durante las noches de doce afios mi oido escuchd y mi nariz respird
el aroma humedo de la piedra deshecha grano a grano, también mi
ojo vivo pudo ver al hombre mantenido en su esperanza. El
desenlace ocurrié como ocurren todas las cosas tragicas en este
lugar: un grito que parece el graznido de un pajaro que cae atraveso
la oscuridad desde la celda vecina donde el equivoco cerraba su
tunel. El preso murid a los pocos meses. Desde entonces he
practicado infinitas maneras de mantener vivos a mis hombres: he
llevado cartas de amor a ningun sitio, me he dejado sobornar dando
los planos de una cércel imposible, a otros he dado papeles y creyon
para unirlos en grueso manuscrito, y algunos se han conformado con
el deslizarse hiimedo del tiempo en los relojes.

Tengo un sexto sentido (y hablo en nhombre de todos los de mi raza):
consiste en saber medir a un tiempo la vida del reo y la mia propia:
mientras el oido siente la vejez que cae suavemente, el tacto
aprende pegando la memoria a cada rugosidad y el ojo reposa contra
la luz de la vigilia; observo mi vida que, aunque se confunde entre
estos muros homogéneos, es algo distinta a la vida del reo. El
guardian que olvide esto puede darse por perdido, el mantener este
recuerdo cuesta afios de aprendizaje quemandose la frente entre las
manos, la memoria puede escaparse. Esto sucedié a un carcelero
llamado Princeton. De tanto hablar con los presos fue sintiendo tal
hastio de la propia suerte de guardian que no tardé en cogerse asco.
Una mafiana se encerrd para dejarse morir obligdndome a enfrentar
su sabio cautiverio de colega. Su confusion esencial radica en no
saber el misterio de la trinidad celador-reo-precinto, semejante a la
trinidad religiosa donde cada unidad no es parte, sino momento de
un todo que sélo existe a través de sus partes, esto con arreglo a un

fin. Alguien podria pensar que este es mi caso al verme atrapado en mi
ingeniosa paradoja: me he encerrado a vigilarme. La diferencia es una sola:
estoy orgulloso de mi suerte de carcelero, siempre convencido de que mi
oficio es sublime. Aqui adentro, lo Unico comparable a mi labor es la poesia.
Ahora mismo mi vista manosea con cuidado los trozos sobre la pared
rebelde: los prisioneros no estan viendo la ciudad / se estan perdiendo las
farolas y los conciertos y es triste / se estan jugando la suerte de no andar
por las calles de paso..., y mas abajo, en pendiente desequilibrio sobre un
molde que se resiste: ...no veo ni el tocén quemado el cuerpo, que en lo
oscuro espera por el aire de trasmano / todo es una decision de alguien
agotamiento / porque estamos eternamente esperando la bofetada total,
algo ininteligible y mas adelante: los prisioneros vamos haciéndonos viejos
en la noche, en la mafiana somos peores / mas ilustres al sonreirnos a
veces... pocas tardes se recuerda la ciudad / se evocan escenas tristes
escaramuzas, etc. El sefior duque de Eliser no es dado a las bellas artes, no
sabe apreciar el valor mudo de estas palabras sobre la roca, de modo que
me ordena borrarlas aplicando una fina capa de repello gris. Una y otra vez
las palabras se pegan y con mi trabajo la celda se achica.

Mis culpas son incontables, por eso me sospecho inocente. (Para ser
exonerado necesitaria la piedad de varios dioses.) Todo el virtuosismo de mi
ejercicio consiste en detener magistralmente el movimiento. Para ello es
necesario primero detectarlo —afinando mi ojo de relojero—, luego irlo
separando de la marafia que es su existencia acompafada de infinitos
sentimientos —dedos de magia—, para dejarlo solo y distinto. Una vez
ubicado en su profundo desamparo, lo encierro tras las rejas.

Todo esto lo he contado para convencer de lo dificil de mi ejercicio. Queda
por mostrar toda su dignidad. La suerte del reo sobre el papel no se limita a
la anécdota, diario maldormido o efusiva epistola. También se ha construido
una filosofia del prisionero. El método esencial consiste en hacer extensiva
la condicidn carcelaria al resto de la humanidad (la primera aspiracion de
toda filosofia es parecer cierta). Nada mejor que una parabola, asi aparecen
titulos como: «Prisionero en el circulo del horizonte» o «La llave de su
cuerpo». Hay quien se declara preso entre las fronteras de su tierra, preso
de su juventud o de su vejez, y los textos moralistas hablan de cierta
especie enclaustrada en sus prejuicios. Toda esta verborrea patética me
repugna. A nadie se le ha ocurrido observar la sélida filosofia del carcelero,
desnuda de atavios romanticos y rejuegos formales. Todo hombre es ante
todo un celador, un vigilante incansable que pasa los cerrojos con la misma
frescura con que devora un racimo de uvas. Mi tesis mas moderna diria:

«El hombre es el carcelero del hombre»... Pero basta, no me agrada la
especulacion, prefiero golpearme los pufios en la presencia de estas grietas
—como dijo el otro—, el silencio espantoso de los espacios infinitos me
aterra. Los muros son los verdugos del espacio.

Creo que es suficiente. Oido abierto y ojo vidente, no puedo dar un paso
que no sea advertido. Fingiéndome reo he logrado decir algo de mi noble
oficio de celador. Ahora sélo me queda aguardar satisfecho (superando la
inconformidad de mi amigo Princeton) que el sefior duque —amo de todos
los celadores— me dé la libertad o decida la pena capital. Alin no advierto
qué seria peor: un carcelero libre de su oficio es como un navio fantasma
condenado a mecerse eternamente sobre aguas sin ancla. Lo otro seria
quedar suspendido haciendo reguiletes con las piernas a la altura de la
cabeza del publico.
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