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Para estar más seguro he puesto doble cerrojo. Cadenas que una 
vez fueron lisas y ahora la cáscara garantiza la sequedad del posible 
movimiento. El movimiento se anuncia tímido y se esboza como el 
vuelo de un insecto, no ya una mosca capaz de dibujar la más 
rotunda de las filigranas, se trata de uno más pesado, condenado a 
su cuerpo escarabajo o algo como lastre. El movimiento no 
comienza, esa es mi labor. Lo tengo atrapado al centro de cuatro 
sistemas de sillares que sostienen un techo. Es un decir, los 
paredones contagian el musgo cuando el reposo se les unta. En un 
lateral, según la moda impuesta por viejos censores, se encarama 
una ventana del tamaño de una caja de fósforos rayada de barrotes 
que son un símbolo, su borde inferior supera la estatura de un 
hombre promedio, así el reo sufre estirando sus vísceras hasta la 
hemorragia en busca de un trozo de mañana o del vuelo de una 
alondra. Son sólo antiguas concepciones de las que no hay que 
culparme. En una ocasión, confieso recordarlo con cierto placer, un 
rey enloqueció obsesionado por la idea de llenar de pájaros traidores 
la longitud de la vista de un condenado, de modo que tuvieron que 
enclaustrarlo en la torre principal, tan alta que desde allí la noche 
parecía un lago muerto soportando una luna recortada. Mi fruición 
por el destino del vetusto monarca evidencia mi inclinación hacia 
presos menos dignos. Otras concepciones más modernas esculpen 
profundos ventanales que intercambian el día con la noche, creando 
un juego de barajas en que el reo suele perder la razón..., pero ya 
me estoy adelantando. Mi propósito —si es que puede haber algún 
propósito en la vida de un correcerrojos— es contar algo sobre mí 
mismo. Hasta donde alcanza mi maltrecho entendimiento nadie se 
ha ocupado en perpetuar la vida de un celador. Tengo noticias de 
polvo que aseguran cierto manuscrito que comienza: «Hay apostado 
un centinela ante la ley, un hombre viene un día a verlo y le pide 
permiso para entrar...», y a continuación una serie de artilugios que 
no logran superar una apología de La Justicia. Sin embargo, el reo 
suele correr mejor suerte bañado por la tinta, pienso que esa es su 
única salida (al menos mientras yo vigilo...). Por ejemplo, Ugolino 
della Gerardesca. Nunca comer carne ajena llegó a ser tan célebre. 
Existen incontables casos y no quiero extenderme en este aspecto: 
diarios conmovedores, epístolas y hasta programas políticos capaces 
de atar por decenios la suerte de un reino. De modo que me siento 
agraviado por la historia. No esperaré por tinta ajena para lavar mi 
afrenta, yo mismo puedo hacerlo y para ello he ideado un método 
paradójico. El duque de Éliser —caro y drástico señor mío— ha 
ordenado la horca para el preso que hasta esta mañana precisaba de 
mi ojo sin párpado, nada especial, un pobre salteador de caminos 
que no merece otra suerte que la suya... ¿No ven lo que digo? Casi 
me olvido de mi haber y comienzo a inmortalizar en blanco y negro a 
ese ratero que ahora debe estar secándose de las piernas hacia 
abajo. He visto muchas ejecuciones de este tipo: el condenado orina 
manantiales que se filtran suavemente desde el entablado, la 
mayoría de las veces hace un surtidor en el remolino de las piernas; 
porque los ahorcados no suelen morir limpiamente y con la 
tranquilidad digna del momento, eso es una falacia inventada por los 
hacedores de imágenes. Si no se quiebra la cervical —y aún así— 
viene un prolongado proceso de contorsiones y estertores 
verdinegros o violáceos o del color de la fiebre de la tundra. Esta 
breve digresión pretende ser un homenaje a los ejecutores, no tan 
olvidados como yo, pero universalmente echados al desprecio. 
Retomando el punto principal, con la honorable gestión del muy 
señor mío duque de Éliser, esta celda ha quedado vacía y mi ojo 
puede perderse en continuo parpadeo. Mi método consiste, pues, en 
hacerme reo de mí mismo. Ya en este sitio (doble cerrojo para más 
seguridad) alimento la sospecha de que puedo escapar y no doy 
tregua a mi vigilia de celador profesional. Pero más que estos muros 
de signo verde y ventana sobre el último pelo, quedo atrapado en mi 
ingeniosa paradoja.

Mi tarea es la más importante y digna. Las órdenes del honorable 
duque —señor de todos los celadores— recuerdan el poco sentido 
con que batimos las palmas ante un insecto que nos atormenta. 
Pasado el instante queda apenas un eco silencioso y la horca, la 
guillotina o el garrote vil (son inimaginables las formas modernas, 
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demasiado impersonales para mi gusto dado a la calidez y sinceridad 
de la vieja usanza). Aquí viene la tarea del ejecutor. Suele pensarse 
que su oficio es tremendo por su aspecto formal, pero yo que 
conozco cada centímetro del cuerpo de los condenados, aseguro que 
se trata de una rutina como la del juglar que ofrece un espectáculo 
de feria. El público queda boquiabierto ante lo sublime de la trama 
que en el fondo no supera un cascarón vacío, proeza mecánica 
aprendida con los años. A esto puede añadirse otra ventaja: el 
verdugo resuelve su problema con Dios desde antes de nacer. Pero 
yo, atormentado en la soledad de mi mirada recta, oyendo el gotear 
de los insectos en el aire cuajado del precinto, indiferente a los gritos 
que han ido esculpiéndose en la pared desnuda (en la pared de una 
cárcel pueden leerse anhelos insospechados), hago mi tarea sin 
nombre ni rostro. Porque mi oficio es anónimo, incoloro. Aprendo las 
ejecuciones desde mi ventana con el rabillo del ojo, mientras con el 
resto de los sentidos hago que el reo respire su inmovilidad. Soy 
quien prepara el reposo de la muerte —mi señor duque de Éliser la 
llama por su nombre, el ejecutor le da cuerpo y sangre—, lo mío es 
más difícil por lo imprescindible de la constancia y lo inmanente de 
mis actos. La divisa del preso es la fuga, la mía es confundirme con 
el verdegrís de las paredes y mantenerme despierto. Al cabo del 
tiempo terminamos amándonos entre el odio y el destino. Una celda 
viene al mundo no cuando la acaban de construir, sino cuando 
empiezan a habitarla —decía un viejo poeta—. Así, el preso es ese 
ser hermoso que araña las paredes, a fin de cuentas yo soy su única 
esperanza. Para esclarecer esta idea asaz contradictoria contaré una 
anécdota. Hace muchos años —yo era entonces apenas un 
aprendiz— trajeron un reo cuya culpa ahora se confunde entre la 
multitud de cuerpos que he guardado, el caso es que estaba 
condenado a sufrir indefinidamente su existencia. Desde el primer 
momento me percaté de que dialogaba con las paredes como 
tratando algo, sentí lástima y quise ayudarlo fingiendo una torpeza 
que jamás me he permitido de veras: olvidé en el suelo de su celda 
un pesado cucharón mientras retiraba los insumos de la noche. El 
hombre se creyó harto habilidoso y comenzó a afilar una 
herramienta. Transcurrieron cuarenta noches sin que mi oído 
perfecto dejara de saber su labor, pero continué callando (si una cosa 
debe respetar un carcelero es el tumultuoso silencio de estas 
noches). Finalmente, el ruido se volvió más lento y dedicado, no 
tardé en averiguar que se trataba de un túnel entre las aristas de la 
piedra salvaje, pero el hombre lo cavaba en sentido equivocado, 
hacia la oscuridad solitaria de la celda vecina. Fiel a la rigidez de mis 
preceptos éticos, ni lo delaté ni le corregí el rumbo. Observaba con la 
cautela que sólo los celadores aprenden, cómo el reo alimentaba su 
vivísima esperanza. Me sentí orgulloso de mantenerlo con fuerzas 
para soportar la vacuidad de su existencia. Si al principio apenas 
probaba bocado y se tiraba a envejecer a diario, con mi cucharón de 
olvido intencional había logrado alimentarle el cuerpo y el espíritu. 
Durante las noches de doce años mi oído escuchó y mi nariz respiró 
el aroma húmedo de la piedra deshecha grano a grano, también mi 
ojo vivo pudo ver al hombre mantenido en su esperanza. El 
desenlace ocurrió como ocurren todas las cosas trágicas en este 
lugar: un grito que parece el graznido de un pájaro que cae atravesó 
la oscuridad desde la celda vecina donde el equívoco cerraba su 
túnel. El preso murió a los pocos meses. Desde entonces he 
practicado infinitas maneras de mantener vivos a mis hombres: he 
llevado cartas de amor a ningún sitio, me he dejado sobornar dando 
los planos de una cárcel imposible, a otros he dado papeles y creyón 
para unirlos en grueso manuscrito, y algunos se han conformado con 
el deslizarse húmedo del tiempo en los relojes.

Tengo un sexto sentido (y hablo en nombre de todos los de mi raza): 
consiste en saber medir a un tiempo la vida del reo y la mía propia: 
mientras el oído siente la vejez que cae suavemente, el tacto 
aprende pegando la memoria a cada rugosidad y el ojo reposa contra 
la luz de la vigilia; observo mi vida que, aunque se confunde entre 
estos muros homogéneos, es algo distinta a la vida del reo. El 
guardián que olvide esto puede darse por perdido, el mantener este 
recuerdo cuesta años de aprendizaje quemándose la frente entre las 
manos, la memoria puede escaparse. Esto sucedió a un carcelero 
llamado Prínceton. De tanto hablar con los presos fue sintiendo tal 
hastío de la propia suerte de guardián que no tardó en cogerse asco. 
Una mañana se encerró para dejarse morir obligándome a enfrentar 
su sabio cautiverio de colega. Su confusión esencial radica en no 
saber el misterio de la trinidad celador-reo-precinto, semejante a la 
trinidad religiosa donde cada unidad no es parte, sino momento de 
un todo que sólo existe a través de sus partes, esto con arreglo a un 

fin. Alguien podría pensar que este es mi caso al verme atrapado en mi 
ingeniosa paradoja: me he encerrado a vigilarme. La diferencia es una sola: 
estoy orgulloso de mi suerte de carcelero, siempre convencido de que mi 
oficio es sublime. Aquí adentro, lo único comparable a mi labor es la poesía. 
Ahora mismo mi vista manosea con cuidado los trozos sobre la pared 
rebelde: los prisioneros no están viendo la ciudad / se están perdiendo las 
farolas y los conciertos y es triste / se están jugando la suerte de no andar 
por las calles de paso..., y más abajo, en pendiente desequilibrio sobre un 
molde que se resiste: ...no veo ni el tocón quemado el cuerpo, que en lo 
oscuro espera por el aire de trasmano / todo es una decisión de alguien 
agotamiento / porque estamos eternamente esperando la bofetada total, 
algo ininteligible y más adelante: los prisioneros vamos haciéndonos viejos 
en la noche, en la mañana somos peores / más ilustres al sonreírnos a 
veces... pocas tardes se recuerda la ciudad / se evocan escenas tristes 
escaramuzas, etc. El señor duque de Éliser no es dado a las bellas artes, no 
sabe apreciar el valor mudo de estas palabras sobre la roca, de modo que 
me ordena borrarlas aplicando una fina capa de repello gris. Una y otra vez 
las palabras se pegan y con mi trabajo la celda se achica.

Mis culpas son incontables, por eso me sospecho inocente. (Para ser 
exonerado necesitaría la piedad de varios dioses.) Todo el virtuosismo de mi 
ejercicio consiste en detener magistralmente el movimiento. Para ello es 
necesario primero detectarlo —afinando mi ojo de relojero—, luego irlo 
separando de la maraña que es su existencia acompañada de infinitos 
sentimientos —dedos de magia—, para dejarlo solo y distinto. Una vez 
ubicado en su profundo desamparo, lo encierro tras las rejas.

Todo esto lo he contado para convencer de lo difícil de mi ejercicio. Queda 
por mostrar toda su dignidad. La suerte del reo sobre el papel no se limita a 
la anécdota, diario maldormido o efusiva epístola. También se ha construido 
una filosofía del prisionero. El método esencial consiste en hacer extensiva 
la condición carcelaria al resto de la humanidad (la primera aspiración de 
toda filosofía es parecer cierta). Nada mejor que una parábola, así aparecen 
títulos como: «Prisionero en el círculo del horizonte» o «La llave de su 
cuerpo». Hay quien se declara preso entre las fronteras de su tierra, preso 
de su juventud o de su vejez, y los textos moralistas hablan de cierta 
especie enclaustrada en sus prejuicios. Toda esta verborrea patética me 
repugna. A nadie se le ha ocurrido observar la sólida filosofía del carcelero, 
desnuda de atavíos románticos y rejuegos formales. Todo hombre es ante 
todo un celador, un vigilante incansable que pasa los cerrojos con la misma 
frescura con que devora un racimo de uvas. Mi tesis más moderna diría: 
«El hombre es el carcelero del hombre»... Pero basta, no me agrada la 
especulación, prefiero golpearme los puños en la presencia de estas grietas 
—como dijo el otro—, el silencio espantoso de los espacios infinitos me 
aterra. Los muros son los verdugos del espacio.

Creo que es suficiente. Oído abierto y ojo vidente, no puedo dar un paso 
que no sea advertido. Fingiéndome reo he logrado decir algo de mi noble 
oficio de celador. Ahora sólo me queda aguardar satisfecho (superando la 
inconformidad de mi amigo Prínceton) que el señor duque —amo de todos 
los celadores— me dé la libertad o decida la pena capital. Aún no advierto 
qué sería peor: un carcelero libre de su oficio es como un navío fantasma 
condenado a mecerse eternamente sobre aguas sin ancla. Lo otro sería 
quedar suspendido haciendo reguiletes con las piernas a la altura de la 
cabeza del público.

El derecho al pataleo de los ahorcados

A Eduardo Artieda
que bien sabe que cuando algo se va
algo se queda


