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Alguien se va lamiendo todo

Habra llegado el momento
de sacarle el espiritu a la botella

Para que Liz me alcance un fésforo y tenga que rozarme con
los dedos. O quizd no podamos hacer nada de esto —me
refiero a los dedos— porque la botella no tiene ningun
espiritu y entonces no habra nada que decir. Sélo un vacio
naciendo del margen de la pagina hacia el infinito que es un
ocho acostado.

Hay que urdir alguna cosa trascendente, pero Liz me
interrumpe para criticar la voz de Fito Pdez que canta muy
alto que todo da vueltas como una gran pelota, y yo ni
siquiera lo noto. Olvidé advertir que iba a poner un punto
porque atendia a Liz que criticaba algo que ya tampoco
recuerdo. El parrafo de este olvido estd saliendo mas largo
de la cuenta, asi que voy a terminarlo dentro de un
momento, pero en el siguiente presento a mis personajes
porque no estoy solo.

Yo, Carlos, Alberto, El Bizco, Yazmin, Liz. Deliberada
torpeza: debi presentar primero a las mujeres y a mi por
ultimo. De todos modos si se lee al revés estara bien. Liz es
como quiera imaginarsela, por muchas razones no es
necesario imponer este personaje segun mis puntos de vista.
Sin embargo, me interesa que Yazmin sea vista como
alguien un poco atras. No hace mucho entrd en este circulo
del tiempo que es la mejor forma del infinito y nos esta
imitando bastante, el orto dia casi muere de una borrachera
para dejar constancia de su vacio. El Bizco es bizco aunque
no mucho. Durante los primeros ocho meses de su vida sus
padres lo criaron obedeciendo a un doctor que tras
examinarlo habia diagnosticado sindrome de Down. Llega
siempre tarde y se pone a dibujar —segun él- todo aquello en
lo que nunca piensa, todo aquello que jamas le sale de
dentro. Ayer pinté un ahorcado orinando la capucha de su
verdugo o de un verdugo cualquiera. Lo tituld El cotidiano.
Ahora me inclino sobre su hombro, sobre esta linea, y me
veo dibujado a medias, sentado, escribiendo frente a un
teclado, con una pluma que bien puede ser de ganso
atravesada de ojo a ojo. Alberto es largo, aunque breve.
Carlos tiene el pelo rojo como una hoguera encendida para
ahuyentar piojos o malos pensamientos, se cuelga una
argolla al estilo Siouxzie Sioux, y le gusta repetir cada dos
lineas que esto es una mierda, aunque nunca dice lo que
significa ‘esto’. El cree que lo sabemos. Nosotros también. Yo
soy idéntico a Liz.

Una vez presentados los personajes voy a contar algo acerca
del engranaje que los mueve dentro del circulo...

Aungue por ahora no va a ser posible: estan escandalizando
justo en esta parte haciendo que el cuento se llene de vacio.
Yazmin le grita cualquier cosa a Carlos que enseguida le
responde una cosa cualquiera mientras Liz se recuesta
haciendo que su cabeza percusione contra la pared mientras
nos explica que la Vida es hasi. Todo eso es demasiado obvio
(grita Alberto sin pausas), encadenando una serie de frases
tejidas en gestos y como punto final la palabra carajo. El
Bizco abre la boca para citar lo que Carlos dice cada dos
lineas, pero queda suspendido en su mueca de silencio. Acto
seguido toma un lapiz para dibujar un recipiente de barro
lleno de muchas cosas. Al final de la discusién siguen
discutiendo sobre otro tema.

Cuando no se tiene qué contar, se copia. Tomo el libro mas
antiguo de la civilizacion mas antigua y copio muy pequefio:

Modelando el barro se hacen los recipientes,
Y es su espacio vacio lo que los hace Uutiles.

Ya he completado cuatro bloques y nada trascendente, nada
firme hay en ellos. Mis personajes no me tienen en cuenta
dentro de mi propia casa, y cada uno por su lado, segun el
apagado brillo de cada noche, me impiden la concentracion
en lo que hago. Luego, de los margenes hacia el infinito, mis
personajes se me trepan al suefo como si fuera una gran
cafa de bambuU que bajo sus pesos se va doblando. Van
doblando cada una de mis ramas hasta arafar la tierra
fangosa de la noche, que empieza a tragarse mis raices y
luego mi corteza y cuando esta llegando al tallo despierto
por culpa de Liz que se apea de mi suefo para ir al bafo y
sentarse en el vater. Pero aun no he quedado dormido y
ellos mucho menos. En el pozo lleno de la discusién me han
dejado a solas con una botella de ron que me ha hecho
olvidar tantas cosas acerca de este cuento que se nos
parece tanto. Y sobre esta linea ha llegado el momento de
sacarle el espiritu a la botella para que Liz me alcance un
fésforo y tenga que rozar mis dedos y quiza acaba de
hacerlo pero también lo he olvidado porque le he dedicado a
Liz en vano los mejores minutos de mi vida y también olvido
poner una coma en el lomo de esta linea para que no vaya a
mezclarse una cosa con otra y se haga imposible leer
detener el vértigo y Ud. como yo olvide ser paciente hasta el
punto final.

De pronto mis personajes se alzan y empiezan a despedirse
chao mafiana nos vemos. Entonces me enfrento a un hecho
posible: por fin la tranquilidad va a devolverme Ia
concentracion, y ya se han ido; pero ahora que pensaba
nutrir el circulo me fijo en que el cuento no puede seguir sin
sus personajes. Se ha quedado vacio hasta mafiana. Ahora
voy a dejar tres puntos suspensivos: (...)



