
Alguien se va lamiendo todo

Habrá llegado el momento 
de sacarle el espíritu a la botella

Para que Liz me alcance un fósforo y tenga que rozarme con 
los dedos. O quizá no podamos hacer nada de esto —me 
refiero a los dedos— porque la botella no tiene ningún 
espíritu y entonces no habrá nada que decir. Sólo un vacío 
naciendo del margen de la página hacia el infinito que es un 
ocho acostado.
Hay que urdir alguna cosa trascendente, pero Liz me 
interrumpe para criticar la voz de Fito Páez que canta muy 
alto que todo da vueltas como una gran pelota, y yo ni 
siquiera lo noto. Olvidé advertir que iba a poner un punto 
porque atendía a Liz que criticaba algo que ya tampoco 
recuerdo. El párrafo de este olvido está saliendo más largo 
de la cuenta, así que voy a terminarlo dentro de un 
momento, pero en el siguiente presento a mis personajes 
porque no estoy solo.
Yo, Carlos, Alberto, El Bizco, Yazmín, Liz. Deliberada 
torpeza: debí presentar primero a las mujeres y a mí por 
último. De todos modos si se lee al revés estará bien. Liz es 
como quiera imaginársela, por muchas razones no es 
necesario imponer este personaje según mis puntos de vista. 
Sin embargo, me interesa que Yazmín sea vista como 
alguien un poco atrás. No hace mucho entró en este círculo 
del tiempo que es la mejor forma del infinito y nos está 
imitando bastante, el orto día casi muere de una borrachera 
para dejar constancia de su vacío. El Bizco es bizco aunque 
no mucho. Durante los primeros ocho meses de su vida sus 
padres lo criaron obedeciendo a un doctor que tras 
examinarlo había diagnosticado síndrome de Down. Llega 
siempre tarde y se pone a dibujar –según él- todo aquello en 
lo que nunca piensa, todo aquello que jamás le sale de 
dentro. Ayer pintó un ahorcado orinando la capucha de su 
verdugo o de un verdugo cualquiera. Lo tituló El cotidiano. 
Ahora me inclino sobre su hombro, sobre esta línea, y me 
veo dibujado a medias, sentado, escribiendo frente a un 
teclado, con una pluma que bien puede ser de ganso 
atravesada de ojo a ojo. Alberto es largo, aunque breve. 
Carlos tiene el pelo rojo como una hoguera encendida para 
ahuyentar piojos o malos pensamientos, se cuelga una 
argolla al estilo Siouxzie Sioux, y le gusta repetir cada dos 
líneas que esto es una mierda, aunque nunca dice lo que 
significa ‘esto’. Él cree que lo sabemos. Nosotros también. Yo 
soy idéntico a Liz.
Una vez presentados los personajes voy a contar algo acerca 
del engranaje que los mueve dentro del círculo...
Aunque por ahora no va a ser posible: están escandalizando 
justo en esta parte haciendo que el cuento se llene de vacío. 
Yazmín le grita cualquier cosa a Carlos que enseguida le 
responde una cosa cualquiera mientras Liz se recuesta 
haciendo que su cabeza percusione contra la pared mientras 
nos explica que la Vida es hasí. Todo eso es demasiado obvio 
(grita Alberto sin pausas), encadenando una serie de frases 
tejidas en gestos y como punto final la palabra carajo. El 
Bizco abre la boca para citar lo que Carlos dice cada dos 
líneas, pero queda suspendido en su mueca de silencio. Acto 
seguido toma un lápiz para dibujar un recipiente de barro 
lleno de muchas cosas. Al final de la discusión siguen 
discutiendo sobre otro tema.
Cuando no se tiene qué contar, se copia. Tomo el libro más 
antiguo de la civilización más antigua y copio muy pequeño:

Modelando el barro se hacen los recipientes,
Y es su espacio vacío lo que los hace útiles.
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Ya he completado cuatro bloques y nada trascendente, nada 
firme hay en ellos. Mis personajes no me tienen en cuenta 
dentro de mi propia casa, y cada uno por su lado, según el 
apagado brillo de cada noche, me impiden la concentración 
en lo que hago. Luego, de los márgenes hacia el infinito, mis 
personajes se me trepan al sueño como si fuera una gran 
caña de bambú que bajo sus pesos se va doblando. Van 
doblando cada una de mis ramas hasta arañar la tierra 
fangosa de la noche, que empieza a tragarse mis raíces y 
luego mi corteza y cuando está llegando al tallo despierto 
por culpa de Liz que se apea de mi sueño para ir al baño y 
sentarse en el vater. Pero aun no he quedado dormido y 
ellos mucho menos. En el pozo lleno de la discusión me han 
dejado a solas con una botella de ron que me ha hecho 
olvidar tantas cosas acerca de este cuento que se nos 
parece tanto. Y sobre esta línea ha llegado el momento de 
sacarle el espíritu a la botella para que Liz me alcance un 
fósforo y tenga que rozar mis dedos y quizá acaba de 
hacerlo pero también lo he olvidado porque le he dedicado a 
Liz en vano los mejores minutos de mi vida y también olvido 
poner una coma en el lomo de esta línea para que no vaya a 
mezclarse una cosa con otra y se haga imposible leer 
detener el vértigo y Ud. como yo olvide ser paciente hasta el 
punto final.
De pronto mis personajes se alzan y empiezan a despedirse 
chao mañana nos vemos. Entonces me enfrento a un hecho 
posible: por fin la tranquilidad va a devolverme la 
concentración, y ya se han ido; pero ahora que pensaba 
nutrir el círculo me fijo en que el cuento no puede seguir sin 
sus personajes. Se ha quedado vacío hasta mañana. Ahora 
voy a dejar tres puntos suspensivos: (...)


