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DE MODO QUE ESTO ES LA MUERTE

Carne

BrLL A J. L. Arzola

Vamos a robarnos una vaca.

Cirilo Ojo Tuerto y yo.

Somos dos, aunque deberiamos ser tres o cuatro. Cirilo va delante,
desgarbado bajo una luna lechosa que le dicta el paso seguro sobre el
trillo. El sabe, por eso me dijo que con nosotros dos bastaba, nada de
una cuadrilla famélica para después empezar con el estira y encoge. Asi
toca a mas. Yo no, yo nunca lo he hecho. Pero ya se sabe, uno empieza
por pensar en las cosas y termina siendo parte de ellas.

Mi mujer me hizo prometer que esta iba a ser la Unica vez. Me dijo: La
ambicién rompe el saco, con esta vez resolvemos para un buen rato,
después vendran tiempos mejores. Y yo le dije: Y si no mejoran los
tiempos lo vuelvo a hacer, asi de vez en cuando no te cogen, el
problema es cuando uno se envicia, como Cirilo que es un experto. Y ella
me respondid: ¢Y como crees tl que uno se envicia? Tu eres traductor
de lenguas clasicas y critico de Arte, no matarife. Lo haces esta vez, no
lo haces mas y punto. Y me cortd los argumentos.

Cirilo tiene muchos argumentos y un ojo tuerto que no es ningln argu-
mento. Vive de esto, no sé si por vocacion o por vicio, aunque en su escri-
torio alin cuelguen, como insignias de la desesperacion, sus certificados
de Magister Ludi y critico de ballet. Es un profesional. Por eso voy con él.
Me dijo: TU y yo nada mas, tu vigilas y luego me ayudas a deshuesar.

Matar y deshuesar es lo mas importante. Vigilar lo hace cualquiera.
Hay que deshuesar y llevarse la carne limpia y roja, fresca, despellejada,
maciza. Segun tengo entendido, se empieza por los perniles para
asegurar la mejor parte. Luego se despanza, y ahi es donde dicen que el
animal se estremece porque estan sacando lo suyo. Dicen que los
pulmones siguen respirando fuera de la vaca. Pero hay que despanzar,
porque si no es muy incomodo limpiar las costillas, uno corre el riego de
que se resbale el facon y pinche los intestinos, y entonces el animal
empieza a defecarse por un costado, a temblar como una gelatina, y
cuando la sangre se mezcla con lo otro toda la carne coge peste. De las
costillas uno va subiendo hasta el lomo que hay que trabajarlo para que
quede como el espinazo de un pescado, sacarle toda la carne que ahi es
apretada como el cedro. Luego las paletas si da tiempo. El gaznate si da
tiempo. Eso si, le aclaré a Cirilo que yo no dejo atras el corazon y el
higado, que bastante proteina le hace falta a uno para desperdiciar el
higado que es pura sangre. Mi mujer lo cocinara el domingo con bastante
vino seco y cebolla, en lascas y lascas y lascas. La salsa queda cuajada,
las cebollas marchitas y algunas papas con sabor a carne. La carne se
filetea, se muele, se deshilacha, se comprime en el refrigerador, se frie
en manteca de puerco, se contabiliza, se estira, se vende algin pedazo
silencioso, se caga, se gasta pero queda adentro.

—Como va la cosa, Cirilo.

Y él me responde muy bajito:

—Ahi va, ahi va.

CiriLo O30 TuERTO

No me gusta esto. Es un trillo muy estrecho, y aunque no ha llovido,
constantemente uno tiene que caminar sobre las ranas que duermen en
los charcos. Nunca he operado en esta zona, la ignoro, me pone
nervioso. Pero hay que cambiar de zona, porque cuando uno tumba un
par de reses en el mismo lugar la cosa se pone viciada, te esperan, te
hacen una cama y ahi es donde te cogen. Luego nadie te salva de veinte
o treinta afios a la sombra aunque te vuelvas vegetariano, ecoldgico,
verde con fotosintesis y todo. No comprendo eso de hacerse
vegetariano, y menos por designio superior. A fin de cuentas uno se
parece mas a un tigre que a un oso panda. Coma carne: millones de
felinos, la tigridad misma, no puede estar equivocada. Aqui no hay
siquiera bosques de bambu. Sdlo hierba de Guinea que si uno no lleva
puesto un pantalén largo raja la piel; también el Marabu con sus espinas
de una pulgada, opacas espinas que no se ven de noche, pasan cualquier
pantaldn y luego se parten y avanzan por la carne. Este lugar no me
gusta. A veces una nube compromete a la luna y uno deja de verse las
palmas de las manos. Dejan de verse hasta las palabras de Bill:

—Como va la cosa, Cirilo.

Y yo le respondo taimado:

—Ahi va, ahi va.

Porque Bill es un buen muchacho, pero torpe. No comprende que este
sitio no me gusta, que hay murciélagos de ojos sin ojos, que hay charcos
donde no ha llovido, que hay ranas que se desinflan. Cuevas al borde del
trillo que se tragan la poca luz. Serpientes de pasos breves, de pasos
evaporados.

—Como va la cosa, Cirilo.

—Cdllate, Bill.

No comprende que cada palabra puede dispararse como una luz de
Bengala, y caerian sobre nosotros los tigres de bengala, los

depredadores de depredadores que no sospechan estar equivocados. A
veces, después de dar un paso a desnivel, se deja oir en la penumbra de
nuestros sacos el tintinear de los fierros. Esto me pone alin mas
nervioso, pues parecen cascabeles de la fatalidad.

BiLL

Ya llegamos. Cirilo lo advirtié hace unos minutos, me dijo:

—Se huele el estiércol.

Es un establo trapezoidal, inflamado de pequefias montafias que son
las vacas dormidas. De noche todas las vacas son negras, y es dificil
buscar la vaca negra en el establo oscuro. Por eso pienso que debe ser
pinta bajo la luna; ademas, Cirilo, con su ojo tuerto y su media voz, me
dice:

—Las vacas negras dan mala suerte.

Nos movemos entre bosta y bosta como un comando operativo,
esquivando las sombras y hablandonos con todo el cuerpo menos con la
boca. Por fin Cirilo da con una. Me dice guifiando su media vista:

—Es blanquita, fijate qué mansa.

Tiene un trozo de soga que parece una flema colgada del narigdn,
como si nos hubiese estado esperando. Hay que llevarsela a un lugar
seguro en el campo. Trabajar con tranquilidad para no darnos un tajo. Lo
mejor es un claro entre el naranjal. Las naranjas son pompas de jabdén
bajo la luna. Traslucen como el matavacas de Cirilo Ojo Tuerto. Su
matavacas es una estalactita de cristal. Por un momento todo se
revuelve, las naranjas son globos de luz que suben y bajan, los ojos de
la novilla se confunden en blanco, también suben y bajan cuando Cirilo
aplica el perfil de su matavacas a la piel del gaznate. Hay un surtidor, un
mar tibio entre nuestras botas que se liga con el fango. Hay una
vibracion elemental y luego un estiramiento, y luego otro estiramiento y
entonces aparece una impresion de silencio, como si hasta entonces
hubiera durado una estridencia en aquel sitio. Cirilo se agacha y sin decir
nada empieza por los perniles. Pero hay algo que se mueve; le digo:

—Cirilo, mejor deja que se muera como es debido.

El me responde:

—Trabaja, Bill.

Y sigue desvistiendo la carne azul de los muslos. Pero en eso hay algo
mas que se mueve. No son las naranjas bajo la luna, tampoco la Unica
pestafia de Cirilo, tampoco los muslos azules. Creo que nos sorprendieron.

Los FARMERS

Los cogimos mansitos mansitos. Robandose una vaca. Una vaca
sagrada, una montafia de carne con ojos, una hamburguesa viva.
Aunque ya no esta viva. Los muy cabrones le dieron la pufialada,
liberaron de un tajo su anima del lastre bovino que la sometia. Y ahora
el anima debe de estar en el paraiso de las vacas (todas las vacas son
inocentes); o haciendo fila para reencarnar lo antes posible en algo
profundo como un calamar o una ameba.

(A continuacidn se abre un paréntesis, pues el devenir fluye tan
vertiginosamente que casi se vuelve inefable: Bill y Cirilo no creen lo que
ven sus tres 0jos y mucho menos lo que escuchan sus oidos: Los
cogimos mansitos mansitos... Se han materializado de la nada cuatro
Jjinetes, como si fueran la encarnacién al cuadrado del terror de los
matarifes. Es entonces que Cirilo Ojo Tuerto intuye lo impredecible y
trata de huir, salta sobre el animal muerto, dice Bill corre, hay un atisbo
de desesperacion que corta uno de los jinetes con un solo disparo. No se
sabria addnde fue a parar la bala, ni siquiera si es una bala —pudiera ser
un perdigén—, de no ser porque Cirilo alfilerea la oscuridad con un
quejido que parece el de un murciélago. Algo, como un puntillazo, le ha
pasado el muslo. Cae. Bill permanece a su lado de pie y esperando a los
Jjinetes que ya estan ahi. Vuelve a pensar: Ahora si que nos
atraparon...).

Los FARMERS

Ya estamos sobre ellos. Nos pregunta el desgraciado que esta de pie y
el miedo esta a punto de tumbarlo:

—déSon farmers o son policias?

—Somos los cuatro jinetes del Apocalipsis.

Reimos. No porque nos dé gracia, sino porque comeremos carne. Una
vaca muerta, que no pudo ser robada, es una sabana de filetes sobre
nuestras mesas. Uno de los gusanos se retuerce del dolor, parece que la
bala lo tocd. Tendremos que ocuparnos de ellos cuanto antes. Cuando
los levantamos y los atamos con la misma soga para conducirlos, estén
tan asustados que sus ojos parecen luciérnagas. Superamos el trillo sin
hablar para no llamar la atencién. El gusano herido va dando tumbos, lo
cual nos preocupa, pues la maleza se hace eco de su andar
desordenado. Alguien podria escucharnos y antojarse. Por fin
repechamos el pequefio cerro y alli esta el rancho.

BiLL

Sin dudas, son farmers, ya que nos han traido a un rancho. Ahora nos
amarraran hasta el amanecer y luego nos entregaran a la policia. Salen
de veinte a treinta afios por esto. Cirilo Ojo Tuerto se podra consagrar a
lo suyo y yo continuaré rastreando por el resto de mis dias los vestigios
de la sintaxis etrusca en los didlogos de Plastén.

Hay concilidbulo de farmers; el que parece liderear dice a otros dos:

—Ustedes vayan al cuartel y digan lo de siempre.

Entonces le pregunto:

—Y qué es lo de siempre, si se puede saber.

Me responde:

—Coémo no. Le informamos al oficial de guardia que encontramos otra
vaca muerta y los ladrones se dieron a la fuga. Siempre se nos escapan
los ladrones. Al amanecer la policia vendra, se llevara la vaca que como
ustedes saben es intocable, y asunto concluido.

Alcanzo a decirle, emocionado:

—¢éQuiere decir que no van a delatarnos?

—Por supuesto que no. Qué ganariamos con eso. Aqui no se gana para
nada, ni siquiera podemos comernos la vaca.

El farmer eleva la vista a las estrellas que son miles de lunares blancos
en una piel negra, como evocando los tiempos inmemoriales en que la
gente era duefia de sus vacas. Los encargados de dar parte a la policia
se retiran, y los otros dos farmers desatan a Cirilo para dejarlo ir. Les
digo:

—Hay que curarlo, no puede caminar en ese estado.

—Tranquilo, tranquilo.

Y empiezan a desnudarlo, luego lo observan. éSon rateros o son
sodomitas?

«iDejen a ese hombre que esta herido!

Se ponen a tocarlo. Primero los muslos, luego las nalgas.

Tiene buenas nalgas le dice uno al otro y buenos muslos. El otro es
mas flaco

Me miran. Dicen que yo soy mas flaco.

—Asi que mejor los deshuesamos, los fileteamos y repartimos la carne
por peso parejo.

Antes de comprender lo que dicen, aparece un pufial de prestidigitador
que desliga la yugular de Cirilo. Mientras se revuelve en el suelo,
empiezan a desnudarme. Uno dice:

—Los huesos, como siempre, los enterramos en el patio —mira al
fondo de mis ojos—, no es nada personal, en este lugar todos vivimos de
esto. Una vaca muerta, que no pudo ser robada, es una sabana de filetes
sobre nuestras mesas.
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