
Carne
                                                               A J. L. Arzola
BILL

   Vamos a robarnos una vaca.
   Cirilo Ojo Tuerto y yo.
   Somos dos, aunque deberíamos ser tres o cuatro. Cirilo va delante, 
desgarbado bajo una luna lechosa que le dicta el paso seguro sobre el 
trillo. Él sabe, por eso me dijo que con nosotros dos bastaba, nada de 
una cuadrilla famélica para después empezar con el estira y encoge. Así 
toca a más. Yo no, yo nunca lo he hecho. Pero ya se sabe, uno empieza 
por pensar en las cosas y termina siendo parte de ellas. 
   Mi mujer me hizo prometer que esta iba a ser la única vez. Me dijo: La 
ambición rompe el saco, con esta vez resolvemos para un buen rato, 
después vendrán tiempos mejores. Y yo le dije: Y si no mejoran los 
tiempos lo vuelvo a hacer, así de vez en cuando no te cogen, el 
problema es cuando uno se envicia, como Cirilo que es un experto. Y ella 
me respondió: ¿Y cómo crees tú que uno se envicia? Tú eres traductor 
de lenguas clásicas y crítico de Arte, no matarife. Lo haces esta vez, no 
lo haces más y punto. Y me cortó los argumentos. 
   Cirilo tiene muchos argumentos y un ojo tuerto que no es ningún argu- 
mento. Vive de esto, no sé si por vocación o por vicio, aunque en su escri- 
torio aún cuelguen, como insignias de la desesperación, sus certificados 
de Magister Ludi y crítico de ballet. Es un profesional. Por eso voy con él. 
Me dijo: Tú y yo nada más, tú vigilas y luego me ayudas a deshuesar. 
   Matar y deshuesar es lo más importante. Vigilar lo hace cualquiera. 
Hay que deshuesar y llevarse la carne limpia y roja, fresca, despellejada, 
maciza. Según tengo entendido, se empieza por los perniles para 
asegurar la mejor parte. Luego se despanza, y ahí es donde dicen que el 
animal se estremece porque están sacando lo suyo. Dicen que los 
pulmones siguen respirando fuera de la vaca. Pero hay que despanzar, 
porque si no es muy incómodo limpiar las costillas, uno corre el riego de 
que se resbale el facón y pinche los intestinos, y entonces el animal 
empieza a defecarse por un costado, a temblar como una gelatina, y 
cuando la sangre se mezcla con lo otro toda la carne coge peste. De las 
costillas uno va subiendo hasta el lomo que hay que trabajarlo para que 
quede como el espinazo de un pescado, sacarle toda la carne que ahí es 
apretada como el cedro. Luego las paletas si da tiempo. El gaznate si da 
tiempo. Eso sí, le aclaré a Cirilo que yo no dejo atrás el corazón y el 
hígado, que bastante proteína le hace falta a uno para desperdiciar el 
hígado que es pura sangre. Mi mujer lo cocinará el domingo con bastante 
vino seco y cebolla, en lascas y lascas y lascas. La salsa queda cuajada, 
las cebollas marchitas y algunas papas con sabor a carne. La carne se 
filetea, se muele, se deshilacha, se comprime en el refrigerador, se fríe 
en manteca de puerco, se contabiliza, se estira, se vende algún pedazo 
silencioso, se caga, se gasta pero queda adentro.
   —Cómo va la cosa, Cirilo.
   Y él me responde muy bajito:
   —Ahí va, ahí va.

CIRILO OJO TUERTO 
   No me gusta esto. Es un trillo muy estrecho, y aunque no ha llovido, 
constantemente uno tiene que caminar sobre las ranas que duermen en 
los charcos. Nunca he operado en esta zona, la ignoro, me pone 
nervioso. Pero hay que cambiar de zona, porque cuando uno tumba un 
par de reses en el mismo lugar la cosa se pone viciada, te esperan, te 
hacen una cama y ahí es donde te cogen. Luego nadie te salva de veinte 
o treinta años a la sombra aunque te vuelvas vegetariano, ecológico, 
verde con fotosíntesis y todo. No comprendo eso de hacerse 
vegetariano, y menos por designio superior. A fin de cuentas uno se 
parece más a un tigre que a un oso panda. Coma carne: millones de 
felinos, la tigridad misma, no puede estar equivocada. Aquí no hay 
siquiera bosques de bambú. Sólo hierba de Guinea que si uno no lleva 
puesto un pantalón largo raja la piel; también el Marabú con sus espinas 
de una pulgada, opacas espinas que no se ven de noche, pasan cualquier 
pantalón y luego se parten y avanzan por la carne. Este lugar no me 
gusta. A veces una nube compromete a la luna y uno deja de verse las 
palmas de las manos. Dejan de verse hasta las palabras de Bill:
   —Cómo va la cosa, Cirilo.
   Y yo le respondo taimado:
   —Ahí va, ahí va.
   Porque Bill es un buen muchacho, pero torpe. No comprende que este 
sitio no me gusta, que hay murciélagos de ojos sin ojos, que hay charcos 
donde no ha llovido, que hay ranas que se desinflan. Cuevas al borde del 
trillo que se tragan la poca luz. Serpientes de pasos breves, de pasos 
evaporados.
   —Cómo va la cosa, Cirilo.
   —Cállate, Bill.
   No comprende que cada palabra puede dispararse como una luz de 
Bengala, y caerían sobre nosotros los tigres de bengala, los 
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depredadores de depredadores que no sospechan estar equivocados. A 
veces, después de dar un paso a desnivel, se deja oír en la penumbra de 
nuestros sacos el tintinear de los fierros. Esto me pone aún más 
nervioso, pues parecen cascabeles de la fatalidad.

BILL

   Ya llegamos. Cirilo lo advirtió hace unos minutos, me dijo:
   —Se huele el estiércol.
   Es un establo trapezoidal, inflamado de pequeñas montañas que son 
las vacas dormidas. De noche todas las vacas son negras, y es difícil 
buscar la vaca negra en el establo oscuro. Por eso pienso que debe ser 
pinta bajo la luna; además, Cirilo, con su ojo tuerto y su media voz, me 
dice:
   —Las vacas negras dan mala suerte.
   Nos movemos entre bosta y bosta como un comando operativo, 
esquivando las sombras y hablándonos con todo el cuerpo menos con la 
boca. Por fin Cirilo da con una. Me dice guiñando su media vista:
   —Es blanquita, fíjate qué mansa.
   Tiene un trozo de soga que parece una flema colgada del narigón, 
como si nos hubiese estado esperando. Hay que llevársela a un lugar 
seguro en el campo. Trabajar con tranquilidad para no darnos un tajo. Lo 
mejor es un claro entre el naranjal. Las naranjas son pompas de jabón 
bajo la luna. Traslucen como el matavacas de Cirilo Ojo Tuerto. Su 
matavacas es una estalactita de cristal. Por un momento todo se 
revuelve, las naranjas son globos de luz que suben y bajan, los ojos de 
la novilla se confunden en blanco, también suben y bajan cuando Cirilo 
aplica el perfil de su matavacas a la piel del gaznate. Hay un surtidor, un 
mar tibio entre nuestras botas que se liga con el fango. Hay una 
vibración elemental y luego un estiramiento, y luego otro estiramiento y 
entonces aparece una impresión de silencio, como si hasta entonces 
hubiera durado una estridencia en aquel sitio. Cirilo se agacha y sin decir 
nada empieza por los perniles. Pero hay algo que se mueve; le digo:
   —Cirilo, mejor deja que se muera como es debido.
   Él me responde:
   —Trabaja, Bill.
   Y sigue desvistiendo la carne azul de los muslos. Pero en eso hay algo 
más que se mueve. No son las naranjas bajo la luna, tampoco la única 
pestaña de Cirilo, tampoco los muslos azules. Creo que nos sorprendieron.

LOS FARMERS

   Los cogimos mansitos mansitos. Robándose una vaca. Una vaca 
sagrada, una montaña de carne con ojos, una hamburguesa viva. 
Aunque ya no está viva. Los muy cabrones le dieron la puñalada, 
liberaron de un tajo su ánima del lastre bovino que la sometía. Y ahora 
el ánima debe de estar en el paraíso de las vacas (todas las vacas son 
inocentes); o haciendo fila para reencarnar lo antes posible en algo 
profundo como un calamar o una ameba.

   (A continuación se abre un paréntesis, pues el devenir fluye tan 
vertiginosamente que casi se vuelve inefable: Bill y Cirilo no creen lo que 
ven sus tres ojos y mucho menos lo que escuchan sus oídos: Los 
cogimos mansitos mansitos... Se han materializado de la nada cuatro 
jinetes, como si fueran la encarnación al cuadrado del terror de los 
matarifes. Es entonces que Cirilo Ojo Tuerto intuye lo impredecible y 
trata de huir, salta sobre el animal muerto, dice Bill corre, hay un atisbo 
de desesperación que corta uno de los jinetes con un solo disparo. No se 
sabría adónde fue a parar la bala, ni siquiera si es una bala —pudiera ser 
un perdigón—, de no ser porque Cirilo alfilerea la oscuridad con un 
quejido que parece el de un murciélago. Algo, como un puntillazo, le ha 
pasado el muslo. Cae. Bill permanece a su lado de pie y esperando a los 
jinetes que ya están ahí. Vuelve a pensar: Ahora sí que nos 
atraparon...).

LOS FARMERS

   Ya estamos sobre ellos. Nos pregunta el desgraciado que está de pie y 
el miedo está a punto de tumbarlo:
   —¿Son farmers o son policías?
   —Somos los cuatro jinetes del Apocalipsis.
   Reímos. No porque nos dé gracia, sino porque comeremos carne. Una 
vaca muerta, que no pudo ser robada, es una sábana de filetes sobre 
nuestras mesas. Uno de los gusanos se retuerce del dolor, parece que la 
bala lo tocó. Tendremos que ocuparnos de ellos cuanto antes. Cuando 
los levantamos y los atamos con la misma soga para conducirlos, están 
tan asustados que sus ojos parecen luciérnagas. Superamos el trillo sin 
hablar para no llamar la atención. El gusano herido va dando tumbos, lo 
cual nos preocupa, pues la maleza se hace eco de su andar 
desordenado. Alguien podría escucharnos y antojarse. Por fin 
repechamos el pequeño cerro y allí está el rancho.

DE MODO QUE ESTO ES LA MUERTE

BILL

   Sin dudas, son farmers, ya que nos han traído a un rancho. Ahora nos 
amarrarán hasta el amanecer y luego nos entregarán a la policía. Salen 
de veinte a treinta años por esto. Cirilo Ojo Tuerto se podrá consagrar a 
lo suyo y yo continuaré rastreando por el resto de mis días los vestigios 
de la sintaxis etrusca en los diálogos de Plastón. 
   Hay conciliábulo de farmers; el que parece liderear dice a otros dos:
   —Ustedes vayan al cuartel y digan lo de siempre.
   Entonces le pregunto:
   —Y qué es lo de siempre, si se puede saber.
   Me responde:
   —Cómo no. Le informamos al oficial de guardia que encontramos otra 
vaca muerta y los ladrones se dieron a la fuga. Siempre se nos escapan 
los ladrones. Al amanecer la policía vendrá, se llevará la vaca que como 
ustedes saben es intocable, y asunto concluido.
   Alcanzo a decirle, emocionado:
   —¿Quiere decir que no van a delatarnos?
   —Por supuesto que no. Qué ganaríamos con eso. Aquí no se gana para 
nada, ni siquiera podemos comernos la vaca.
   El farmer eleva la vista a las estrellas que son miles de lunares blancos 
en una piel negra, como evocando los tiempos inmemoriales en que la 
gente era dueña de sus vacas. Los encargados de dar parte a la policía 
se retiran, y los otros dos farmers desatan a Cirilo para dejarlo ir. Les 
digo:
   —Hay que curarlo, no puede caminar en ese estado.
   —Tranquilo, tranquilo.
   Y empiezan a desnudarlo, luego lo observan. ¿Son rateros o son 
sodomitas?
   «¡Dejen a ese hombre que está herido!
   Se ponen a tocarlo. Primero los muslos, luego las nalgas.
   Tiene buenas nalgas le dice uno al otro y buenos muslos. El otro es 
más flaco
   Me miran. Dicen que yo soy más flaco.
   —Así que mejor los deshuesamos, los fileteamos y repartimos la carne 
por peso parejo.
   Antes de comprender lo que dicen, aparece un puñal de prestidigitador 
que desliga la yugular de Cirilo. Mientras se revuelve en el suelo, 
empiezan a desnudarme. Uno dice:
   —Los huesos, como siempre, los enterramos en el patio —mira al 
fondo de mis ojos—, no es nada personal, en este lugar todos vivimos de 
esto. Una vaca muerta, que no pudo ser robada, es una sábana de filetes 
sobre nuestras mesas.


