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Las bestias

¢Iban a matarlo? Subitamente, su mundo se habia
estrechado tanto que no le cabia la menor duda. Pero su
consternaciéon no se debia a la probable inminencia de
aquello, sino al hecho de estar al corriente gracias a la
efimera irrupcion de realidad que nace de una
coincidencia. El haberse enterado de un complot letal
contra su persona (su pacifica e incolora persona) era un
trance de tal envergadura que primero demandaba
sedimentarse, para luego ostentar las aristas logicas del
peligro. Pero saberlo a partir del minusculo acto de
levantar un auricular (él) y escuchar el cruce de dos
dialogantes (ellos), que se comunicaban sin redundar en
esos pormenores que técnicamente son denominados
medios, fines, o cosas por el estilo, pero que si dejaban
claro la resolucion de asesinarlo, es decir, de sustraerle
su mas preciado e inutil patrimonio, era cosa
inexplicable.

No caben dudas, pensé, han citado mi nombre completo,
el niUmero de una casa que es la mia, en mi calle, y
luego han dicho que ya era el momento de eliminarme,
de cepillarme, de pasarme la cuenta, de meterme en el
traje de palo. Y para acabar con toda consoladora mala
interpretacion, han sido particularmente quisquillosos
ante la importancia de desaparecer rapidamente el
cadaver.

La sangre, le temen a la sangre, han dicho: no quieren
mancharse con mi sangre.

No obstante, antes de pensar en si mismo, antes de
enmarcar en la consecuente red de alarma sensorial el
peligro que corria su cuerpo rosablanco y afiebrado, le
dio por pensar en las largas horas de su vida que habian
estado consagradas al teléfono. Noches enteras pasaba
marcando al azar numeros distintos, o simplemente
levantando y esperando. Esperando. Hasta que
aparecian los ruidos, los cruces de voz, los didlogos sin
rostro que él escuchaba desorbitado. Incluso alguna vez,
de tanto remarcar series ciegas, habia provocado una
coincidencia de numeros reconociendo del otro lado la
misma exacta voz que dos horas antes le habia hablado.
Nunca pensd que su hobby, el vicio de las lineas
telefénicas imperfectas en una ciudad que se caia a
pedazos, fuera a regalarle la noticia de su muerte.

Dejo la silla disimulada bajo la mesita del teléfono y no
se ocupod en colgar el auricular. Tenia una fiebre muy
alta, y no por el impacto de la noticia de su propia
muerte, sino por la secuela, creia él, que le habia dejado
la mordida de aquel animal dos afios antes. Observé el
teléfono negro y sintié por este un odio del tamafio de
toda la ciudad.

Meditd. Quién podria tener interés en cobrar una vida
andnima como la suya. Su odio hacia el teléfono, que
ahora tomaba prestado el tamafio de toda la ciudad,
nunca antes habia tenido siquiera el tamafio de un
enemigo. Pensd en esa novela que acababa de leer, en la
cual se abria un proceso a alguien cuya vida parecia
calcada de la suya. Lucharia encarnizadamente por el
derecho a seguir ostentando una vida sin pretensiones,
engranada en el mecanismo oculto de la ciudad. Como la
existencia de un balin dentro de una caja de rodamiento.
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