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¿Iban a matarlo? Súbitamente, su mundo se había 
estrechado tanto que no le cabía la menor duda. Pero su 
consternación no se debía a la probable inminencia de 
aquello, sino al hecho de estar al corriente gracias a la 
efímera irrupción de realidad que nace de una 
coincidencia. El haberse enterado de un complot letal 
contra su persona (su pacífica e incolora persona) era un 
trance de tal envergadura que primero demandaba 
sedimentarse, para luego ostentar las aristas lógicas del 
peligro. Pero saberlo a partir del minúsculo acto de 
levantar un auricular (él) y escuchar el cruce de dos 
dialogantes (ellos), que se comunicaban sin redundar en 
esos pormenores que técnicamente son denominados 
medios, fines, o cosas por el estilo, pero que sí dejaban 
claro la resolución de asesinarlo, es decir, de sustraerle 
su más preciado e inútil patrimonio, era cosa 
inexplicable.
No caben dudas, pensó, han citado mi nombre completo, 
el número de una casa que es la mía, en mi calle, y 
luego han dicho que ya era el momento de eliminarme, 
de cepillarme, de pasarme la cuenta, de meterme en el 
traje de palo. Y para acabar con toda consoladora mala 
interpretación, han sido particularmente quisquillosos 
ante la importancia de desaparecer rápidamente el 
cadáver.
La sangre, le temen a la sangre, han dicho: no quieren 
mancharse con mi sangre.
No obstante, antes de pensar en sí mismo, antes de 
enmarcar en la consecuente red de alarma sensorial el 
peligro que corría su cuerpo rosablanco y afiebrado, le 
dio por pensar en las largas horas de su vida que habían 
estado consagradas al teléfono. Noches enteras pasaba 
marcando al azar números distintos, o simplemente 
levantando y esperando. Esperando. Hasta que 
aparecían los ruidos, los cruces de voz, los diálogos sin 
rostro que él escuchaba desorbitado. Incluso alguna vez, 
de tanto remarcar series ciegas, había provocado una 
coincidencia de números reconociendo del otro lado la 
misma exacta voz que dos horas antes le había hablado. 
Nunca pensó que su hobby, el vicio de las líneas 
telefónicas imperfectas en una ciudad que se caía a 
pedazos, fuera a regalarle la noticia de su muerte.
Dejó la silla disimulada bajo la mesita del teléfono y no 
se ocupó en colgar el auricular. Tenía una fiebre muy 
alta, y no por el impacto de la noticia de su propia 
muerte, sino por la secuela, creía él, que le había dejado 
la mordida de aquel animal dos años antes. Observó el 
teléfono negro y sintió por este un odio del tamaño de 
toda la ciudad.
Meditó. Quién podría tener interés en cobrar una vida 
anónima como la suya. Su odio hacia el teléfono, que 
ahora tomaba prestado el tamaño de toda la ciudad, 
nunca antes había tenido siquiera el tamaño de un 
enemigo. Pensó en esa novela que acababa de leer, en la 
cual se abría un proceso a alguien cuya vida parecía 
calcada de la suya. Lucharía encarnizadamente por el 
derecho a seguir ostentando una vida sin pretensiones, 
engranada en el mecanismo oculto de la ciudad. Como la 
existencia de un balín dentro de una caja de rodamiento.
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